Я старалась поднять дух своих спутниц, распевая песни из моего тогдашнего репертуара. Вот начало первой из них:
А вот отрывок из другой:
Третья песенка начиналась так:
Но моим слушательницам было не до песен.
Мы долго блуждали по лесу, и только когда уже совсем стемнело, наши родители, которые вместе с соседями вышли на поиски, наконец, нас нашли.
Квартал Мальпинье
Мне не исполнилось еще восьми лет, когда на свет появился восьмой ребенок в нашей семье – «маленький Матье».
– Давайте назовем его Роже, как и вас, – сказал моему отцу доктор Моноре. – А я стану его крестным!
Славный доктор привязался к нашей семье. Навещая своего крестника, он уделял внимание всем нам.
Когда мама поправилась после родов, она решила пойти в мэрию, где о ней помнили как об образцовой служащей.
– Мы не можем больше жить, как кролики в тесной клетке! – возмущалась она. – Представьте только себе: восемь детей и всего две небольшие комнаты!
– Мы это отлично знаем, госпожа Матье, но…
Всегда находилось пресловутое «но». Еще сказывались послевоенные трудности…
– Новое строительство – не езда на почтовых. Но одно мы вам обещаем, госпожа Матье: вас переселят первой…
И мы ждали, однако почти каждую неделю мама ворчала:
– Уж сегодня я опять пойду надоедать мэру…
Наконец в один прекрасный день она вернулась домой сияющая:
– Все в порядке! Оно у нас есть! Вернее сказать, скоро будет! Жилье в новом квартале!
– Не может быть!
– А вот и может! Мэр мне твердо обещал, и я своими глазами видела: мы – первые на очереди.
Трудно передать, какими чувствами наполнили нас эти два слова: «новый квартал». Мы ощущали радость, предвкушая избавление от тягот.
– У нас будет четыре комнаты! Какая роскошь!
Эти четыре комнаты уже стояли у нас перед глазами: своя комната для старших детей, своя – для маленьких, комната родителей, столовая…
– А ко всему еще и водопровод!
Вода в доме! Какое чудо! Вода течет по твоему приказу! Стоит только открыть кран – и она уже тут, бежит у тебя по пальцам!
– А где будет туалет, мама?
– Тоже в доме!
Итак, прощай сад господина Фоли, через который приходилось мчаться, держась за живот. Придется распроститься с садом? Мне стало не по себе: значит, больше не будет ни клубники, ни винных ягод, ни птичьего щебетания… но зато будет вода, бегущая из крана!
Это важное событие произошло в ноябре, когда маленькому Роже было семь месяцев.
– Переезжаем! Переезжаем! Переезжаем из этой крысиной норы!
– Да нет здесь никаких крыс, чего ты выдумываешь!
– Когда ты родилась, Мими, мама говорила, что ты похожа на крысенка. Вся семья это знает. Маленькая Мими была величиной с крысенка!
– Крысенок, как и мышонок, – просто ласкательное слово! Болтаешь невесть что, лишь бы на тебя внимание обратили!
– Помолчите, девочки! Лучше помогите нам собираться! Сборы были недолгие. Вещей у наших родителей было немного. Зато у них было восемь детей.
И вот последний «рейс»: нас усадили в тележку вместе с оставшимися коробками и нашим единственным сокровищем – электрофоном и пластинками с записями Пиаф, Тино Росси и оперных арий. Когда мы въехали на каменистую дорогу квартала Мальпенье, нашему взору предстал весь этот «новый квартал», и мама тут же заметила: