Пальцы помнят, как путаться в его волосах, и я сама состою из воспоминаний. Всякая впадинка мне известна. Между нами нет той неловкости, что бывает на первых свиданиях. Когда ты пытаешься совпасть с человеком, но получается неуклюже, неправильно. Потому что вы чужие, и, возможно, никогда не притрётесь друг к другу.

Между нами всё иначе. Мы как две детали мозаики, идеально подходящие друг другу. Каждым изгибом, каждой черточкой и зазубриной.

— Маш… — выдыхает Давыдов, и я прижимаюсь к нему всем телом.

Он хочет о чем-то спросить. О чем-то бесконечно важном.

А потом… в двери проворачивается ключ.