Здесь следует оговориться. «Никто» и «ничего» – это всё-таки чересчур. Опыт многих авторов, представляющих, например, научно-популярную литературу, показывает, что востребованность книги определяется не столько тем, чему она посвящена, сколько тем, как она написана. Будь это хоть учебник по сопромату, если он вышел из-под талантливого пера, благодаря которому объект исследования преодолевает узкую специальность и специфичность, то он вполне может претендовать на внимание достаточно широкой аудитории. Кроме того, реклама и PR вбили всем в головы почти уже непреодолимые стереотипы в отношении той самой пресловутой «широкой аудитории»: домохозяйкам – дамские романы, офисным клеркам – Акунина, и тем и другим – «Cosmopolitan». А у домохозяек и клерков может быть по два высших образования и по два-три иностранных языка припасены на случай, если им когда-нибудь предложат что-то более интересное. Применительно к книгам Сергея Чупринина дело может выглядеть следующим образом. «Малая литературная энциклопедия», как и предшествовавшее ей фундаментальное издание «Новая Россия: мир литературы», – вещь специальная, предназначенная для самих литераторов, критиков и работников кафедр современной русской литературы. То есть для людей, находящихся внутри процесса. Выступавший на презентации Дмитрий Бак засвидетельствовал, что справочники Сергея Чупринина стоят у него на столе и всегда находятся под рукой. Действительно, на столе Дмитрия Бака им самое место. Читатель же извне, то есть не из литературного круга, читая «Новую Россию» или «Малую энциклопедию», просто не сможет понять, какое отношение все перечисленные в этих книгах добрые люди и их многочисленные заслуги имеют лично к нему и что он должен делать с полученной информацией.

Совсем другое дело – «Признательные показания». В собранных здесь очерках максимально глубоко и со стопроцентным попаданием в самую суть раскрываются личности тех людей, кому они посвящены. Как в лучших литературных произведениях, судьбы героев приобретают всеобщую значимость, казённо выражаясь, в них каждый может узнать себя. Вопрос о том, зачем мне всё это знать, не возникает. Читаешь и оторваться не можешь. Уже надо прерваться и заняться другими делами, а всё никак. И в результате так и идёшь заниматься другими делами с раскрытой книжкой, спотыкаясь на ходу. Эта книга в хорошем смысле прибавляет читателю хлопот. Елена Холмогорова заметила, что, прочитав очерк «Литератор: Пётр Боборыкин», с ужасом осознаёшь, что теперь тебе ещё и Боборыкина нужно читать. И искать Успенского, Николая, а не Глеба, искать Дорошевича, перечитывать Куприна… «Признательные показания» обладают всеми качествами, необходимыми для достаточно широкого читательского успеха. Автор сделал всё, что мог. Теперь всё дело в вульгарном пиаре, подаче, раскрутке…

Сергей Чупринин обладает чрезвычайно редким человеческим качеством – он искренне ценит людей. Об этом свидетельствуют все его книги. Вряд ли кто ещё положил столько труда на то, чтобы никто из литераторов не был забыт, чтобы был отмечен даже проблеск таланта, чтобы отклеить прилипшие ярлыки, пересмотреть несправедливые оценки, сохранить для потомков современную нам литературу в её полноте. Несколько лет назад, когда Сергей Чупринин представлял публике двухтомник «Новая Россия: мир литературы», содержавший сведения о пятнадцати тысячах современных русских писателей, ему неоднократно задавался вопрос о том, зачем вообще понадобилось составлять столь подробный перечень всех действующих лиц актуальной литературы и при этом ставить в один ряд совершенно разновеликие фигуры. Сергей Иванович отвечал в том духе, что провинциальная старушка, выпустившая скромный сборник из нескольких стихотворений, должна в какой-то счастливый момент почувствовать себя в одном цехе с Анной Ахматовой. Маститые поэты горячо возражали. Но на самом деле, конечно, должна. Хотя бы потому, что это продлит ей самой жизнь, а её стихам даст шанс быть перечитанными и переосмысленными.