Я устроился на диване и продолжил читать «Мальчишек Харди». Через полчаса мама закончила печатать и сказала, что собирается принять ванну. Я слышал, как она вытащила из машинки лист бумаги. Когда она скрылась в ванной и включила воду, я подошел к обеденному столу. Две перевернутые страницы рукописи лежали рядом с пишущей машинкой. На первой странице были напечатаны лишь название книги и имя автора.

КОГДА УМИРАЕТ ЛЮБОВЬ

Роман Алисы Несбитт

Я взял следующую страницу. Прочел первое предложение:

Что муж меня больше не любит, мне стало понятно в тот день, когда наш восьмилетний сын сбежал из дому.

Меня остановил крик матери:

 – Как ты смеешь!

Она бросилась ко мне, пылая от гнева. Выхватила из моих рук листки и залепила пощечину.

 – Ты не должен никогда, никогда читать мою работу!

Я расплакался и побежал в свою комнату. Схватил с кровати подушку и сделал то, что обычно делал, когда в доме начинались скандалы: спрятался в шкафу. Рыдая в подушку, я с горечью думал о том, как одинок в этом очень сложном мире. Прошло десять, а то и пятнадцать минут. В дверь шкафа постучали.

 – Я приготовила тебе шоколадное молоко, Томас.

Я молчал.

 – Прости, что ударила тебя.

Я молчал.

 – Томас, пожалуйста… я была не права.

Я молчал.

 – Но ты же не можешь сидеть в шкафу целый день.

Я молчал.

 – Томас, это уже не смешно.

Я упорно хранил молчание.

 – Твой отец очень рассердится…

Наконец я подал голос:

 – Мой отец поймет. Он тоже ненавидит тебя.

От этих слов мать зашлась в истерике. Я слышал, как она отпрянула от двери и вышла из комнаты. Ее рыдания становились все громче. Они были слышны даже из моего логова. Я открыл дверцу шкафа – в глаза ударил яркий свет из окна – и пошел на звуки плача. Мама лежала лицом вниз на своей кровати.

 – Я соврал, когда сказал, что ненавижу тебя.

Рыдания не утихали.

 – Я просто хотел почитать твою книгу.

Она продолжала плакать.

 – Я опять пойду в библиотеку.

Плач внезапно прекратился. Она села на кровати.

 – Ты хочешь сбежать? – спросила она.

 – Как мальчик в твоей книге?

 – Это выдумка.

 – Я не хочу сбегать, – солгал я. – Я просто хочу сходить в библиотеку.

 – Ты обещаешь, что вернешься домой?

Я кивнул.

 – Будь осторожен на улице.

Когда я выходил из комнаты, мать сказала мне вслед:

 – Писатели очень ревностно оберегают свой труд. Поэтому я так разозлилась…

Она не договорила.

И я ушел.

Спустя много лет, на нашем третьем свидании, помню, я рассказал эту историю Джен.

 – Так твоя мать все-таки дописала книгу? – спросила она.

 – Больше я никогда не видел ее за машинкой. Но, возможно, она работала, пока я был в школе.

 – А что, если рукопись спрятана где-нибудь на чердаке?

 – Я ничего не нашел, когда отец попросил меня разобрать вещи матери после ее смерти.

 – Ее убил рак легких?

 – Да, ей было всего сорок шесть. Мать и отец всю жизнь ругались и всю жизнь курили. Причина и следствие.

 – Но твой отец, слава богу, жив?

 – Да, со времени маминой смерти у отца уже пятая подружка, и он по-прежнему смолит по пачке в день.

 – А ты так и не избавился от привычки сбегать.

 – Вот тебе еще причина и следствие.

 – Наверное, в твоей жизни просто не было никого, кто мог бы удержать тебя на месте, – сказала Джен, накрывая мою руку ладонью.

Я лишь молча пожал плечами.

 – Ты меня заинтриговал, – продолжила она.

 – У каждого есть старая боль, а то и две.

 – Верно. Но есть боль, с которой можно жить, и есть та, что никогда не проходит. Какая из них у тебя?

Я улыбнулся и ответил:

 – О, я уживаюсь со всеми.

 – Ответ стоика.

 – Не вижу в этом ничего плохого, – сказал я и сменил тему.