– Можно мне сходить в библиотеку?

 – Боюсь, что нет, Томми. Я ухожу в офис, надо поработать.

 – Можно, я пойду один?

Я впервые просил, чтобы меня отпустили из дома одного. Отец задумался.

 – Ты думаешь, что сможешь дойти сам? – спросил он.

 – Всего-то четыре квартала.

 – Твоей маме это не понравится.

 – Я ненадолго.

 – И все-таки она не одобрит.

 – Пожалуйста, отец.

Он снова глубоко затянулся сигаретой. Несмотря на всю свою внешнюю агрессивность и браваду – во время войны он служил морским пехотинцем, – отец был подкаблучником и слушался мою мать – миниатюрную сварливую женщину, которая никак не могла смириться с тем, что ее завышенные ожидания оказались несбыточными.

 – Обещаешь, что вернешься через час? – спросил отец.

 – Обещаю.

 – Не забудешь смотреть по сторонам, когда станешь переходить улицу?

 – Обещаю.

 – Если ты опоздаешь, у нас будут неприятности.

 – Яне опоздаю, отец.

Он полез в карман и вручил мне доллар:

 – На вот, возьми.

 – Мне не нужны деньги. Это же библиотека.

 – На обратном пути зайдешь в аптеку и купишь себе коктейль с содовой.

Этот коктейль из молока и содовой воды с шоколадным сиропом был моим любимым.

 – Но он стоит всего десять центов, отец. – Даже тогда я был весьма рачительным и знал всему цену.

 – Ну, купи еще комиксов или положи сдачу в свою копилку.

 – Так я могу пойти?

 – Да, можешь.

Я надевал пальто, когда из спальни вышла мама.

 – И что это значит? – спросила она.

Я все рассказал. Она тотчас обрушилась на отца:

 – Как ты посмел дать ему разрешение, не согласовав со мной?

 – Ребенок уже достаточно взрослый, чтобы самостоятельно пройти пару кварталов.

 – Я не разрешаю.

 – Томми, беги, – сказал отец.

 – Томас, ты остаешься дома, – возразила мама.

 – Проваливай! – сказал мне отец.

Пока мама высказывала отцу все, что она о нем думает, я пулей вылетел за дверь и был таков.

Оказавшись на улице, я поначалу струхнул. Впервые я был один в большом городе. Ни тебе родительского присмотра, ни контролирующей руки, никаких ограничений и одергиваний. Подошел к перекрестку. Подождал, пока загорится зеленый. Несколько раз посмотрел по сторонам. И наконец перешел улицу. Не могу сказать, чтобы я испытал какое-то особое чувство гордости или свободы. Я лишь помнил о своем обещании вернуться через час. Поэтому уверенно шел вперед, соблюдая все меры предосторожности при переходе через дорогу. Дойдя до 23-й улицы, свернул налево. Отсюда до библиотеки было рукой подать. Детский отдел находился на первом этаже. Я прошелся вдоль рядов книжных полок, нашел два новых детектива из серии «Мальчишки Харди», отметился у библиотекарши и поспешил обратно тем же маршрутом. По дороге зашел в аптеку на 21-й улице. Взгромоздился на высокий табурету прилавка, открыл одну из книжек и заказал себе коктейль с содовой. Продавец взял мой доллар и выдал мне девяносто центов сдачи. Я взглянул на настенные часы – у меня в запасе было двадцать восемь минут. Сидел и смаковал коктейль. Читал книгу. И думал: какое счастье.

Домой я вернулся за пять минут до срока. Пока меня не было, отец все-таки сбежал на работу, а мать я застал на кухне за огромной пишущей машинкой «Ремингтон». Она курила «Салем» и стучала по клавишам. Ее глаза были красными от слез, но она казалась сосредоточенной и решительной.

 – Как в библиотеке? – спросила она.

 – Все хорошо. Можно, я снова пойду в понедельник?

 – Посмотрим, – сказала она.

 – Что ты печатаешь? – спросил я.

 – Роман.

 – Ты пишешь романы, мам? – восхищенно спросил я.

 – Пытаюсь, – ответила она, не отрываясь от клавиш.