В вашем квартале вы должны быть в первых рядах тех,

кто может вырубить электросеть северо-востока.

Ист-Виллидж-Юзерс с гордостью объявляет первый

ежегодный шабаш волков-оборотней. Шабаш начнется в 3 часа

дня 19 августа 1970 г. Давайте еще раз испытаем надежность

электросети. Включите все электробритвы, какие только

сможете достать. Помогите компаниям по производству и

распределению электроэнергии улучшить их финансовые

отчеты: потребляйте столько энергии, сколько сможете, и

даже больше, но и в этом случае изыщите возможность

потребить еще хотя бы чуточку. А для этого – включайте

электронагреватели, кондиционеры и другие приборы,

потребляющие много электроэнергии. Включив холодильник на

максимум и оставив его дверцу открытой, вы сможете

охладить большую квартиру – что весьма забавно.

Вечером Дня Кутежа Потребления мы соберемся в

Центральном парке, чтобы повыть на Луну.

ВКЛЮЧАЙТЕ ВСЕ! ШТЕПСЕЛИ – В РОЗЕТКИ!

ВЫРУБАЙТЕ ЭЛЕКТРОСЕТЬ!

Больницы и подобные им учреждения предупреждены, что

им следует принять соответствующие меры предосторожности.

Ист-Виллидж-Юзер, июль 1970 г. (подпольная листовка)

В ясный день видно далеко. Отсюда, с верхнего этажа административного здания ядерного комплекса «Сан-Иоаквин», главному инженеру Барри Прайсу было отлично видно огромное, похожее на ромбовидное блюдце, пространство, которое когда-нибудь станет морем, а пока являлось калифорнийским сельскохозяйственным центром. Долина Сан-Иоаквин протянулась отсюда на двести миль к северу и на пятьдесят – к югу. На низком холме, на двадцать футов поднимавшемся над совершенно плоской долиной, возвышался незаконченный ядерный комплекс. Этот холм был самой высокой точкой во всей видимой отсюда местности.

Даже в эти утренние часы была заметна суматоха деловой активности. Строительные бригады работали в три смены, они работали по ночам, по субботам и воскресеньям и, будь на то воля Барри Прайса, они работали бы на Рождество и на Новый год. Совсем недавно закончен реактор N1 и сделан неплохой зачин для N2. Начато рытье котлованов для номеров 3 и 4… Но все идет не так, как надо. Номер 2 закончен, но законники запустить его не разрешают.

Его письменный стол завален бумагами. Волосы Прайса всегда очень короткие, узкие усы щеголевато подстрижены. Одет он почти всегда в то, что его бывшая жена называла инженерной униформой: брюки – цвета хаки, рубаха с эполетами – цвета хаки, туристская куртка, тоже с эполетами, – опять же цвета хаки; на поясе болтается микрокалькулятор (когда волосы Прайса были еще сплошь темными, это выполнялось не всегда), в нагрудных кармашках – карандаши. А в специальном кармане куртки – неизменный блокнот. Когда приходилось (теперь все чаще) присутствовать на судебных заседаниях или служебных разборах, устраиваемых мэром Лос-Анджелеса и его советниками по энергетике и охране окружающей среды, давать показания перед Конгрессом, комиссией по ядерной промышленности или комиссией по соблюдению государственного законодательства, Прайс очень неохотно одевал серый фланелевый костюм и галстук. Но возвратясь в родные пенаты, он тут же радостно облачался в свое боевое одеяние – и будь он проклят, если станет переодеваться ради каких-то посетителей.

Кофейная чашка была уже совершенно пуста, поэтому последняя отговорка отпадала. Он включил интерком:

– Долорес, я уже готов принять пожарников.

– Их еще нет, – сказала Долорес.

Передышка. Хоть ненадолго. Ненавидя то, чем вынужден заниматься, он снова занялся бумагами, пробормотав про себя: я инженер, черт возьми. Если бы я хотел тратить все свободное время на официальные бумаги или на суды, я стал бы юристом. Или профессиональным преступником.