Хлопнула дверца автомобиля, пискнула сигнализация. Молодой мужчина в сером костюме и классической шляпе с полями перешагнул цепь, натянутую между столбами автостоянки с надписью: «Только для сотрудников «Театра-Бис».

Круглое лицо мужчины с живыми темно-карими глазами и белозубой улыбкой с первого взгляда казалось обманчиво мягким. Впечатление уравновешивали чуть выдвинутая вперед нижняя челюсть и твердая складка губ. Мужчина двигался стремительным спортивным шагом, перепрыгивая через мелкие лужицы, оставшиеся после утреннего дождя.

Дойдя до конца ограды, мужчина остановился.

Из-за ворот с двумя переплетенными буквами «ПС» посреди чугунных завитушек открывался великолепный вид на бархатную зеленую лужайку с каменной чашей фонтана и старинным особняком позади него.

Белые коринфские колонны с лепниной отчетливо выделялись на фоне светло-кремовых стен. По всему фронтону здания, над мезонином и окнами виднелись гипсовые цветочные гирлянды. Такими же цветами, только мозаичными, были украшены овальные французские окна первого этажа. Каменная балюстрада двумя полукружьями обрамляла высокий балкон парадного входа. У владельца здания хватило вкуса не испортить прелестный вид громадными светящимися буквами «Театр-Бис» или табличкой в форме стрелки с надписью «Касса».

Мужчина нажал на кнопку звонка. Тут же щелкнул автоматический замок, и хорошо смазанная дверца калитки бесшумно отворилась.

Несколько дорожек, выложенных потрескавшимися плитами, вели мимо фонтана к каменным ступеням балюстрады. На балконе гостя уже ожидал симпатичный парень, одетый в костюм с белой рубашкой и галстуком. Светлые пушистые волосы парня ерошил теплый ветерок, в стеклах очков сверкало веселое майское солнце.

Гость протянул руку первым:

– Алимов. Мне назначено на двенадцать.

– Стас Бажанов, секретарь Никиты Сергеевича, – отозвался молодой человек, пожимая протянутую руку. – Это я вам звонил, Вадим Александрович. Патрон просил встретить, если вы приедете первым. Прошу вас, входите.

Высокая дверь из темного дерева распахнулась, и Алимов, с любопытством озираясь, вошел в просторный холл.

Полумрак здесь казался светлым из-за белых матовых штор, собранных в складки. Цветные витражи мерцали сквозь плотную ткань, плавали в глубине сверкающего паркета, как стайки золотых океанских рыбок. Огромную темную пасть камина обрамлял желтоватый мрамор с коричневыми прожилками, над каминной полкой светилось старинное зеркало в позолоченной венецианской раме. Едва уловимый запах – не пыли, времени, – перебивал острый аромат цитрусовых, тишину дробил размерный стук маятника.

– Ну, как? – спросил секретарь, возникая за спиной гостя. – Нравится?

– Очень, – живо отозвался Алимов, оборачиваясь.

– Вы не были на наших спектаклях?

– К сожалению, нет.

Секретарь понимающе склонил голову к плечу.

Информацию о театре помощники Алимова – Роман и Леночка – собрали быстро. Даже приложили к распечаткам из Интернета пригласительный билет на две персоны. Леночка объяснила, что билеты в обычном понимании театр не продает, только приглашения, отпечатанные на шелковой веленевой бумаге, где указаны название спектакля, имена исполнителей, дата и места.

– А где цена? – спросил Алимов наивно.

Когда Леночка озвучила цену билета, Алимов широко распахнул глаза и медленно обвел помощников вопросительным взглядом: шутят, что ли?

– Шеф, что вы хотите? – пожал плечами Роман. – Туда обычные люди не ходят!

– А кто туда ходит?

Вместо ответа Роман ткнул пальцем в билет. В самом низу мелкими буквами каллиграфической прописью было выведено: «Мужчины в смокингах, женщины в вечерних платьях».