«Я нажал несколько кнопок на клавиатуре, – вспоминал он, – и на экране появились буквы. Я был потрясен! Впервые в истории кто-то нажал кнопки на клавиатуре и увидел, как символы появились на экране, установленном прямо перед ним».[2] Сегодня нас окружают экраны, и нам трудно представить, насколько волшебным все это показалось Возняку. Он словно открыл портал в другое измерение, открыл целый мир, которым мы в силах манипулировать.
Порой меня охватывает то же чувство изумления и восторга, когда я пользуюсь компьютером – даже если просто набираю этот абзац. Как получается, что я нажимаю на пластиковые кнопки, и на светящемся экране появляются слова? Как я могу говорить по телефону и одновременно иметь доступ к колоссальной базе человеческих знаний? Как я могу провести пальцем по экрану и отправить письмо куда угодно?
Впервые в истории человечество стало жить в двух мирах: в физическом мире предметов и цифровом мире сайтов, приложений и видеоигр. Мы по-прежнему называем физический мир «реальным», но это всего лишь фигура речи. Мир цифровой не менее «реален», чем физический, только он другой.
Столь же «реален» и наш ментальный мир – и он тоже другой. Компьютеры дают нам прекрасную модель для размышлений о разуме. Наши мысли подобны битам: они мимолетны, эфемерны, невидимы. Но с помощью ряда приемов ими можно манипулировать, чтобы создавать новые, удивительные вещи, как те, что создал Возняк в своем офисе много лет назад.
Mind hacking – это нажатие на кнопки клавиатуры вашего разума.
Первые хакеры
«Столь презираемые нашим поколением компьютеры – это воплощение централизованного контроля. Но есть небольшая группа людей (позже их назвали хакерами), которые сумели полностью принять компьютеры и превратить их в средство освобождения. И так нам открылась поистине королевская дорога в будущее».
Стюарт Бранд, писатель и хакер[3]
Если вы пользовались компьютером в 70-е годы, то, скорее всего, вы были хакером.
Хакерство расцвело пышным цветом в кампусах крупных университетов – в Стэнфорде и Массачусетском технологическом институте, – а также в сотнях оборонных компаний и научных лабораторий во всем мире. Хакеры были настолько одержимы желанием узнавать новое, что могли напрочь позабыть о гигиене. Зачастую они были отшельниками, которые с невероятной скоростью набирали что-то на клавиатуре жирными от пиццы пальцами.
Может быть, они и были отшельниками, но они не были одиноки. Когда-то именно хакеры создали высокоскоростную глобальную сеть ARPANET, предшественницу Интернета. Странное новое средство позволяло им обмениваться идеями, информацией, жаргоном и шутками. Так появилось творческое сообщество единомышленников.
«Хакерство» стало знаком отличия. Хакеры не просто любили достижения техники, но еще и понимали, как использовать их новаторским и полезным образом. Хакеры писали новые программы, манипулируя строчками непонятных кодов. Они создавали собственные материнские платы. Они могли заставить компьютер сделать то, о чем никто прежде и не догадывался.
Количество хакеров росло. Они превратились в особое племя с собственным языком, ценностями и чувством юмора. Племя расширялось, росла и его сила. ARPANET стал Интернетом и изменил все стороны современной жизни: образование, управление, финансы, секс – даже само восприятие мира. Когда туман рассеется, историки согласятся с тем, что рядом с цифровой революцией Ренессанс – это всего лишь пикник на обочине.
И все это начали хакеры.
Сегодня начинается сходная революция. Только происходит она не на клавиатурах и экранах, но прямо в вашем разуме. Цифровую революцию никто не видел, но воздействие ее было колоссальным. Так и наша революция – это безмолвный метеорит, летящий в направлении Земли и способный вызвать кардинальный сдвиг в человеческом мышлении. Если первые хакеры перевернули мир с помощью технологии, то