Моим фаворитом был Оле Каре Риса из Норвегии. На нем были не только блокирующие шум наушники, какие можно увидеть на взлетных полосах, но еще и бейсболка с длинным козырьком и шорами. Шоры были чудесными: когда Оле смотрел на экран компьютера, ничто не попадало даже в поле бокового зрения. Он напоминал лошадь, которой надевают такие шоры, когда ее грузят в самолет.

Такой подход имеет под собой научные основания. Как заявил журналисту New York Times один из психологов, изучавших «атлетов памяти», Генри Л. Редигер III: «Мы обнаружили, что главное различие между атлетами памяти и всеми нами заключено в когнитивной способности, связанной вовсе не с памятью, как таковой, но с вниманием»[42] (курсив мой).

Фундаментальный навык этих атлетов памяти носит название «контроля внимания». Это способность выбирать, на что обращать внимание, а что игнорировать. Мы можем назвать это способностью концентрироваться.

Иногда мы говорим: «Мое внимание блуждает». Это прекрасная фраза, которая показывает, как то, что мы называем «вниманием», иногда находится под нашим контролем, а порой отправляется на короткую прогулку. Это «внимание», это сосредоточенное состояние сознания, постоянно стремится сбежать, соблазненное средой, которую вы создаете для себя.

Некоторых отвлечений избежать невозможно. Если вы, к примеру, работаете в офисе, ваши коллеги – это постоянный источник отвлечений. Невнимательный начальник может рассчитывать на то, что вы будете доступны в чате двадцать четыре часа в сутки. Родителям, особенно молодым родителям, очень трудно сосредоточиться, потому что они постоянно отвлекаются на детей. (Моя жена даже придумала название для своего безумного ментального состояния бессонницы, в котором она пребывала, когда наши дети были маленькими: «мамский мозг».)

Мы с вами должны бороться с ненужными отвлекающими факторами, которые мы впускаем в свою жизнь по привычке, из невежества или просто от лени. «Нас легко отвлечь, и мы очень плохо умеем одновременно заниматься двумя или более делами, – говорит профессор юридического факультета Колумбийского университета Тим Ву. – Но наши компьютеры, которые должны были бы быть нашими слугами, постоянно отвлекают нас и требуют, чтобы мы обрабатывали несколько потоков информации в одно и то же время. И возникает вопрос: кто же здесь главный?»[43]

Избавление от этих отвлекающих факторов сделает вас счастливее, поскольку ваш разум воспринимает цифровые отвлечения как незаконченные задачи. Гуру эффективности Дэвид Аллен, автор бестселлера «Как привести дела в порядок», предостерегает нас от «ментального хлама» незаконченных задач. Исследования подтверждают его правоту. В 60-е годы русский психолог Блюма Зейгарник доказала, что начало любой работы приводит разум человека в состояние легкой психической тревоги, которое сохраняется до ее завершения[44]. Незаконченное дело мучает человека.

Нежелательные цифровые отвлечения расширяют объем «ментального хлама»: каждый такой фактор напоминает вам о том, что вашего внимания требует очередная задача. Мы, как собаки Павлова, настораживаемся и испытываем потребность закрыть начатую задачу, «завершить» проект, сколь бы тривиальным он ни был («Сейчас я должен