Разные фазы сна выполняют разные функции. Так, фаза быстрого сна, или БДГ-фаза[8], во время которой мы чаще всего видим сны, важна для укоренения воспоминаний (или забывания ненужной информации[9]). Без фазы медленного сна человек проснулся бы неотдохнувшим. БДГ-фаза наступает примерно каждые 90 минут, пока мы спим (у большинства взрослых случается от четырех до пяти БДГ-фаз за ночь). Фазы, не имеющие отношения к БДГ, традиционно разделяются на четыре стадии, I–IV, однако эту классификацию иногда называют чересчур упрощенной.

Многое о механизмах сна остается неизвестным. Новорожденные дети половину своего сна проводят в БДГ-фазе, в то время как взрослые – четверть. Длительность фазы наиболее крепкого сна, когда на электроэнцефалограмме фиксируются глубокие ритмичные пульсации нервной активности, также сокращается с возрастом: некоторые пожилые люди вообще никогда не впадают в медленный сон. БДГ-фаза стимулируется крошечным скоплением нейронов, которые еще у плода образуются глубоко в мозговом стволе, а затем попадают в область в центральной части мозга под названием «таламус». БДГ-фаза есть только у млекопитающих и птиц.

С 1950-х до 1990-х годов считалось, что сны снятся только во время БДГ-фазы, однако недавно было доказано, что это не так. Если разбудить человека, пока он находится не в фазе быстрого сна, все равно сохраняется 10 %-ная вероятность того, что он видел сон, однако эти сны обычно более концептуальны и менее динамичны, чем сны, характерные для БДГ-фазы. Если не дать вам погрузиться в глубокий сон, вероятность того, что в момент пробуждения вы скажете, что видели сон, возрастает до 70 %.

Не существует единого мнения о цели снов и их значении. Получив мозговую травму, которая лишит вас быстрого сна, вы все равно будете видеть сны, но если вы повредите область под названием «вентромедиальное ядро гипоталамуса», то перестанете видеть сны, но не лишитесь БДГ-фазы.

Если сон относительно быстро достижим с помощью приема лекарств, то постоянно повторяющиеся тревожные сны – более серьезная проблема. Содержание снов и возникающие с ними ассоциации могут помочь в выявлении скрытых страхов и переживаний. Я не психоаналитик, но описание пациентами своих снов часто помогает мне лучше разобраться в их жизненных трудностях. Вот некоторые из повторяющихся снов, которые мне описывали пациенты только за последний год.

Пожилому мужчине снится, как он бежит по лабиринтам коридоров и то открывает, то закрывает серебристые двери. Иногда он вбегает в комнату и начинает выдвигать все ящики: он ищет что-то, но сам не знает что. Его беспокоит список, лежащий в кармане, который, как он считает, не полон. По мере развития сна мужчина безумствует все сильнее и сильнее, пока наконец резко не просыпается. На его глазах слезы, а сердце дико колотится в грудной клетке.

Успешная хранительница музея с высокой социальной ответственностью и тягостными административными обязанностями видит во сне, как она, будучи хирургом, стоит над разрезанным телом. Окружающие ее медсестры тихо ждут; из тела выпадают внутренности, но она не понимает, как вернуть их на место.

Молодому человеку, пережившему в детстве насилие со стороны родителей, постоянно снятся персонажи мультфильмов. Иногда они летают над его головой, насмехаясь над ним. Иногда они унижают его или друг друга. Он пробуждается от этих снов в ужасе и боится засыпать снова.

«Метаморфозы» Овидия напоминают сон: читатель чувствует, что оказывается в странном месте, полном галлюцинаций. Согласно Книге XI, бог сновидений Морфей живет на земле, в пещере, окруженной опиумными маками. Воды реки Леты, вытекающей из скалы, своим журчаньем «приглашают ко сну»; от земли исходят усыпляющие испарения. Отец Морфея Гипнос, бог сна, дремлет в пещере на широкой кровати из черного дерева. Он окружен иллюзорными формами бесчисленных снов, которых столько, «сколько колосьев на поле, листьев в лесу иль песка, нанесенного морем».