На следующей неделе мы снова поговорили по телефону.

– Вы не поверите, но я до сих пор беременна. Аборт не сработал. Мне сказали, что такое бывает один раз из тысячи.

Она снова встретилась с консультантом, снова приняла таблетку, снова вставила пессарий, и снова это не помогло.

– По моим подсчетам, теперь мой случай – один на миллион, – сказала она.

Мне было интересно, в чем дело: пессарий был некачественный или просто Ханна не смогла правильно его применить в домашних условиях.

Я встретился с Ханной неделю спустя, когда она пришла в клинику, чтобы извлечь из руки противозачаточный имплант. Ей предложили хирургическое прерывание беременности, но она отказалась.

– Я решила оставить ребенка, – сказала она, катая двойную коляску вперед и назад. – Почему таблетки не помогли?

– Понятия не имею, – сказал я, качая головой. – Думаю, вы правы: вы действительно одна на миллион.

– Если этот ребенок так сильно хочет остаться, возможно, мне следует позволить ему это сделать.

Ее голос становился то выше, то ниже, поднимаясь и опускаясь, подобно игле швейной машинки.

Я никогда не слыхал о богах, которые заставляют людей спать, а не бодрствовать.

Джеффри Чосер. Книга о королеве

Некоторые из пациентов, пришедших ко мне в клинику, жалуются на симптомы, которые перемещаются из одной части тела в другую. Как только я начинаю понимать причину одного симптома (боли в коленях, например, или спазмов в животе), все резко меняется, и меня уже просят разобраться с другим. Как будто каждый описанный симптом менее важен, чем страдание в целом. Чтобы сместить фокус разговора с физических симптомов на психическое и эмоциональное состояние пациента, иногда достаточно спросить: «Как вы спите?»

«Ужасно», – отвечают иногда пациенты. Или: «Слишком хорошо – я почти не вылезаю из постели». Хроническая боль, как и перевозбужденный разум, могут являться причиной беспокойного сна, который совсем не восстанавливает человека. Чрезмерный сон обычно свидетельствует о недостатке гормонов щитовидной железы, однако он также может говорить о желании человека скрыться от мира. Для многих людей вопрос о сне не так страшен, как вопрос о тревожности и унынии.

Многие из тех, кто страдает хронической бессонницей, не способны переключать внимание: как только они начинают погружаться в сон, та часть мозга, которая все контролирует и рационализирует, снова будит их. Сканирование мозга показывает, что во время сна аналитические части мозга успокаиваются, в то время как области, связанные с инстинктами и эмоциями, активизируются. Когда человек засыпает, он будто бы покидает не только свое сознание, но и тело; нехватка контроля во время сна может ужасать некоторых. Бывает так, что поспать просто необходимо, причем срочно: таблетки, которые могут в этом помочь, вызывают сильнейшее привыкание, однако они в большинстве своем эффективны. Такое успокоительное средство, как валериана, является одним из старейших лекарств; опиум тоже использовался на протяжении тысячелетий.

Есть данные о том, что примерно 10 % мирового населения страдает хронической бессонницей (это «симптом», а не «диагноз», который указывает на определенную проблему со здоровьем), а процент тех, кто плохо спит, еще выше. Никто не может сказать наверняка, почему мы должны спать, однако каждый организм проходит через чередующиеся периоды отдыха и активности. У некоторых китов, тюленей и птиц полушария мозга отдыхают поочередно, следовательно, сон настолько важен, что его нельзя надолго откладывать – на кону жизненно важное здоровье мозга. Нервные процессы, происходящие во время сна, направлены на устранение побочных продуктов работы мозговых клеток, восстановление функций тела и заживание поврежденных тканей. Дети спят больше, так как их мозг постоянно учится новому и им нужно быстро расти – именно во время сна в теле вырабатывается гормон роста. Чем дольше мы бодрствуем, тем больше в наших нервных тканях накапливается вещество под названием «аденозин». Аденозин необходим для клеточной активности и хорошего обмена веществ, однако его избыток значительно ухудшает наше самочувствие. Сон приводит его уровень в норму