Он все еще разорялся, когда Аллейн поднялся по лестнице и зашагал к номеру мисс Эмили.
Пожилая леди, разумеется, была уже одета по-дорожному и даже в шляпке. Через открытую дверь Аллейн увидел приготовленные чемоданы. Он рассказал, что случилось. Желтоватое лицо мисс Эмили побледнело; тем не менее, она не произнесла ни слова во время всего рассказа и только не сводила с детектива глаз.
– Родерик, – промолвила она, когда тот закончил, – это случилось из-за меня.
– Право же, моя дорогая мисс Эмили…
– Нет, пожалуйста, не надо. Давайте смотреть правде в глаза. Эту глупую женщину приняли за меня – тут нет ни малейших сомнений. Факт налицо. Если бы я придерживалась не только буквы, но и духа данного вам обещания, ничего подобного не случилось бы.
– Вы ходили к источнику, чтобы повесить уведомление?
– Да. Если помните, я обещала вам никуда не выходить тем вечером и заказать завтрак в номер. Как видите, здесь имеется определенная лазейка.
Несмотря на душевные страдания, она искоса бросила на детектива взгляд, в котором читалось лукавство.
– Я вышла и прикрепила свой манифест. Потом вернулась и заказала petit déjeuner[11] в номер.
– В котором часу вы выходили?
– В половине восьмого.
– Как раз, когда шел дождь?
– И очень сильный.
– Вы кого-нибудь встретили по дороге? Или, может быть, видели?
– Я никого не повстречала, – ответила мисс Эмили, – но действительно видела этого несчастного ребенка, Уолтера Трехерна. Я заметила его на дороге от рыбацкого поселка к источнику. Если не ошибаюсь, ее теперь называют… – Она прикрыла глаза. – «Путь Уолли». Мальчик уже наполовину поднялся на холм.
– А он вас заметил?
– Да. Он что-то пробормотал, странно вскрикнул и взмахнул руками.
– Он видел, как вы уходили?
– Думаю, нет. Когда я прикрепила табличку и обернулась, его нигде не было. Возможно, он спрятался.
– И вы, разумеется, не видели мисс Кост?
– Нет!
– Не заметили ее зонтик на уступе над источником, когда прикрепляли уведомление?
– Точно нет. Я смотрела в ту сторону. Там ничего не было.
– И происходило все где-то без двадцати восемь. Вам ведь вряд ли понадобилось бы больше десяти минут, чтобы подняться?
– Именно так. Когда я вернулась в гостиницу, было без пяти.
– Вы роняли табличку в грязь?
– Определенно нет. А что?
– Неважно. Мисс Эмили, пожалуйста, постарайтесь припомнить – видели ли вы кого-нибудь у дамбы со стороны деревни? Или вообще хоть где-то? Происходило что-нибудь у пристани, например, или рядом с бухтой, или возле рыбацкого поселка? В любой момент вашей вылазки?
– Нет.
– А когда вы возвращались обратно?
– Дождь был с ветром и как раз со стороны деревни, так что я наклонила зонт, чтобы не намокнуть.
– Понятно.
Повисло молчание. Аллейн отошел к окну, выходившему в маленький садик позади старого паба. Внизу появилась фигура человека – это была миссис Бэрримор, с секатором и неглубокой корзинкой на сгибе локтя. Подойдя к зарослям астр, женщина принялась срезать их, но руки, казалось, ее не слушались – она кромсала кое-как, словно наобум, цветы падали… Потянувшись поднять их, она уронила сначала секатор, а потом и корзинку. Миссис Бэрримор спрятала лицо в ладонях и застыла, сгорбившись. Поднявшись, она лихорадочно заходила по саду взад-вперед без всякой цели, словно заключенный по тюремному двору. Пальцы ее терлись друг о друга, будто безуспешно избавляясь от усеивавших их воображаемых колец.
– Несчастная женщина, – проговорила мисс Эмили, тоже незаметно подошедшая к окну.
– Почему? – спросил Аллейн. – Что с ней?
– Вне всякого сомнения, это животное, ее муж, дурно с ней обращается.