Записи моего дяди заканчиваются около 1980 года. То ли он наконец нашел то, что искал, то ли ему надоела данная тема – этого я никогда не узнаю, но подозреваю, что скорее второе. К началу 1980-х годов многие лучшие ученые, изучавшие измененные состояния сознания предыдущие несколько десятилетий, перешли на более традиционные и перспективные с точки зрения финансирования темы. А к началу 1990-х были сильно сокращены бюджеты военных лабораторий по исследованию экстрасенсорного восприятия. Изучением измененных состояний сознания занялась другая группа людей – движение Нью Эйдж.

Основное внимание уделяя космологии и эзотерике, участники этого движения имели дело с теми же древними практиками, что и ученые в 1960–1970-х годах, но отличались субъективным подходом и объясняли цель, психическое и физическое воздействие этих техник, а также результаты их применения крайне ненаучными терминами. Большинство практикующих из движения Нью Эйдж с недоверием относились к западной медицине, предпочитая ей народные средства лечения, мистицизм и внутреннюю интуицию. Таким образом, изучение измененных состояний сознания (которое теперь идентифицируется с движением Нью Эйдж) от научного исследования повернуло назад к не поддающемуся измерению и описанию субъективному опыту, то есть к ситуации, в которой оно находилось тысячелетиями на протяжении всей истории. Хорошо это или плохо, но в 80–90-е годы прошлого столетия понятие «измененное состояние сознания» снова приобрело мистический смысл.

Через месяц после возвращения из Голливуда я устроил у себя дома коктейльную вечеринку. В какой-то момент я заметил, что одна из моих гостий заливается от смеха на диване. Она читала записки моего дяди, которые я случайно оставил на кофейном столике, когда наспех убирался перед вечеринкой. Девушка принялась зачитывать их вслух. Все с интересом слушали. Им, как и мне, эта тема показалась увлекательной, но в то же время и невероятно смешной. Неужели действительно можно выйти из своего тела, если двадцать минут покрутиться на месте? Неужели мускатный орех может вызвать галлюцинации? Неужели, если выпить кровь шизофреника, можно целый час смотреть параноидальные видения? Мы все вместе здорово повеселились. После вечеринки я сложил записки в коробку, закинул ее в гараж и стал жить дальше.

Но я никак не мог избавиться от мыслей об этих записях. Тем более что я не мог объяснить, что же случилось со мной во время того импровизированного дыхательного упражнения на пыльном полу кабинета на Голливудских холмах. У меня осталось ощущение чего-то странного, чего-то другого. Это пугало меня – но в то же время и возбуждало любопытство. Я начал задумываться: как бы ни смахивало большинство этих техник на бред сумасшедшего, может быть, есть какие-то другие, которые действительно способны изменить сознание, повлиять на мою физиологию, заставить меня «видеть» музыку или «слышать» цвета так, как это описывают древние? В конце концов, большая часть таких практик существует уже не одно тысячелетие – так неужели все эти люди из Китая, Африки, Европы, Северной Америки были психами? Или они стремились достичь чего-то?

Записки, книги и кассеты из собрания моего дяди стали просто отправной точкой; основная часть техник, приведенных в этой книге, отобраны из множества разнообразных источников.

Хотя некоторые практики трансформации сознания требуют многомесячных духовных поисков и уединения в пустыне или джунглях, большинство из них просты, быстры, и ими можно заниматься где угодно: на кровати перед сном, в машине без попутчиков, на работе во время скучного собрания по итогам квартала, во время деловой встречи, по ходу чтения этой книги –