В этот момент медсестра с серым лицом, которое было почти одного тона с ее сединой, вошла в комнату, сначала для приличия тихо постучав в дверь. Ее тело под белым халатом еще пахло постелью. В руках у нее был пузырек бог знает с чем коричневатого цвета, а карманы раздулись от коробочек с лекарствами.

– Она говорит, что отравилась…

Мадемуазель Женеврие прежде всего огляделась, заметила корзину для бумаг, вынула оттуда коробочку из-под лекарства и прочла надпись на этикетке.

– Попросите телефонистку вызвать доктора Фрера… Это срочно…

Можно было подумать, что теперь, когда рядом был кто-то, чтобы ее лечить, графиня покорилась своей судьбе: она больше не пыталась говорить, и ее стоны сделались еще слабее.

– Алло! Скорее позовите доктора Фрера. Да нет, это я не для себя. Это медсестра сказала, чтобы вызвать.

В первоклассных отелях и в некоторых кварталах Парижа такое происходит настолько часто, что в дежурной части парижской полиции, если ночью поступает вызов, например из Шестнадцатого округа, почти всегда кто-нибудь спрашивает:

– Гарденал?

Это название медикамента сделалось нарицательным: его стали использовать в значении «отравление снотворным», как говорят «берси» в значении «пьяница».

– Принесите мне горячей воды…

– Кипяченой?

– Не важно, лишь бы была горячая.

Мадемуазель Женеврие пощупала графине пульс и приподняла ей верхнее веко на одном из глаз.

– Сколько таблеток вы проглотили?

Графиня ответила голосом маленькой девочки:

– Не знаю… Уже не знаю… Не дайте мне умереть…

– Конечно не дам, моя милая… Все-таки выпейте вот это…

Медсестра поддержала графиню за плечи и поднесла стакан с лекарством к ее губам.

– Это серьезно?

– Пейте!

В двух шагах оттуда, на проспекте Марсо, доктор Фрер торопливо оделся и схватил чемоданчик. Чуть позже он вышел из спящего дома и сел в машину, которая была припаркована у края тротуара.

Отделанный мрамором вестибюль отеля «Георг Пятый» был безлюден. В одной его половине сидела только ночная дежурная по приему въезжающих, которая читала газету, пряча ее под столом из красного дерева, а во второй – только консьерж, который не делал ничего.

– В триста тридцать второй… – объявил ему врач, проходя мимо.

– Я знаю.

Ему уже все рассказала телефонистка.

– Вызвать машину «скорой помощи»?

– Посмотрю, надо ли.

Доктор Фрер уже бывал в большинстве номеров этого отеля. Так же как медсестра, он постучал – вернее, стукнул в дверь один раз, в каком-то смысле символически, – вошел в номер, снял шляпу и направился в спальню.

Жюль, после того как принес кувшин горячей воды, отошел в угол.

– Отравление, доктор… Я дала ей…

Врач и медсестра обменялись несколькими словами, и это было похоже на стенограмму или на связь с помощью кодов, а в это время у графини, которую медсестра по-прежнему поддерживала, прошло несколько сильных приступов тошноты и началась рвота.

– Жюль!

– Да, доктор?

– Скажите, пусть позвонят в американскую больницу в Нейи, чтобы оттуда прислали машину.

Во всем этом не было ничего из ряда вон выходящего. И вот телефонистка с наушниками на голове уже говорила другой телефонистке, дежурившей ночью там, в Нейи:

– Точно не знаю, моя милая. Что-то случилось с графиней Пальмиери, там наверху у нее врач.

В номере триста тридцать два зазвонил телефон.

Жюль снял трубку и объявил:

– «Скорая помощь» будет здесь через десять минут.

Врач в это время укладывал в чемоданчик шприц, которым только что сделал укол.

– Мне ее одеть?

– Только заверните в одеяло. Если заметите где-нибудь чемодан, положите туда что-нибудь из ее вещей, – что ей потребуется, вы знаете лучше меня.