Он вышел из дому в половине девятого серым утром, правда не таким сырым, как накануне, но более холодным, и не торопясь, всего за четверть часа добрался до улицы Бонди, где на перекрестке с Бульварами она образует небольшую площадь перед театром «Ренессанс». Там, по словам мадам Туре, в фирме «Каплан и Занен» всю свою жизнь до самого последнего дня проработал Луи Туре.

Указанный номер принадлежал очень старому, какому-то покосившемуся дому, открытые ворота с обеих сторон обрамляли белые и черные таблички, извещавшие, что здесь изготавливают матрасы, дают уроки машинописи, торгуют перьями (четвертый этаж слева, лестница А), свои услуги предлагают судебный исполнитель и дипломированная массажистка. Консьержка, помещение которой находилось под аркой, в это время раскладывала почту.

– Фирма «Каплан и Занен»? – спросил он.

– В следующем месяце будет ровно три года, как фирмы больше нет.

– А вы уже здесь работали до того, как она закрылась?

– В декабре исполнится двадцать шесть лет, как я здесь.

– Вы знали Луи Туре?

– А как же! Прекрасно знала месье Луи! А что с ним? Вот уже четыре, а то и пять месяцев он не заглядывал сюда, как обычно, поздороваться.

– Он умер.

Она тут же перестала разбирать почту.

– Так он же такого крепкого здоровья! Что случилось? Могу побиться об заклад – сердце! Как у моего мужа…

– Его убили, пырнули ножом вчера днем, неподалеку отсюда.

– Я еще не читала газет сегодня.

Впрочем, в них преступлению было отведено всего несколько строчек, как самому заурядному происшествию.

– Кому могло прийти в голову убить такого славного человека?

Она тоже была славной – маленькая, живая женщина.

– Больше двадцати лет он проходил мимо моей каморки четыре раза в день и не упускал случая сказать что-то приятное. Когда месье Каплан закрыл свое дело, он был так подавлен, что…

Ей пришлось промокнуть глаза платком, потом вытереть нос.

– Господин Каплан еще жив?

– Если хотите, я вам дам его адрес. Живет возле Порт-Майо, на улице Акаций. Тоже славный человек, но другого рода. Возможно, старик Каплан еще жив.

– А чем он торговал?

– Вы не слышали о его фирме?

Она была поражена, что кто-то на свете мог быть в неведении относительно фирмы «Каплан и Занен». Мегрэ сказал:

– Я из полиции, мне нужно знать все, что имеет отношение к Луи Туре.

– Мы называли его месье Луи. Все так его звали. Большинство даже не знало фамилии. Подождите минутку, пожалуйста…

И, раскладывая последние письма, прошептала себе под нос:

– Месье Луи убили! Кто бы мог подумать! Такой человек…

Она разложила по ячейкам оставшиеся конверты, набросила на плечи шерстяную шаль, убавила газ на плите.

– Три года назад этот дом собирались снести, а на его месте построить кинотеатр. Жильцам прислали уведомления, а сама я должна была переехать к дочери в Ньевр. Именно поэтому месье Каплан закрыл свое дело. А может быть, еще и потому, что торговля шла неважно. У молодого месье Каплана, месье Макса, как мы говорили, были совсем другие взгляды, чем у отца… Проходите сюда…

За аркой начинался двор, в глубине которого возвышалось большое здание со стеклянной крышей, похожее на вокзал. На стене еще виднелось несколько букв от названия «Каплан и Занен».

– Когда я начала работать консьержкой, двадцать шесть лет назад, Заненов уже не было. Фирмой руководил один старый месье Каплан, дети на улицах оборачивались ему вслед – так он был похож на библейского волхва!

Дверь была не закрыта, замок снят. Сейчас все выглядело мертвым, но несколько лет назад являло собой часть вселенной Луи Туре. Как все это точно выглядело, сейчас представить было трудно. Огромное помещение с очень высоким потолком, в крыше недоставало половины стеклянных плиток, а оставшиеся уже не были прозрачными. Вдоль всего зала на двух этажах, как в больших универмагах, тянулись галереи, и на стенах еще темнели следы от демонтированных полок.