– Что он рассказал?

– Ничего особенного. Был счастлив, что оказался здесь, это чувствовалось.

– Никаких намеков насчет своей новой жизни?

– Я спросила, доволен ли он, а он сказал «да». Во всяком случае, ему не нужно было высиживать на работе, потому что он пришел утром, часов в десять или одиннадцать. А в другой раз пришел днем, на нем был светлый галстук. Я стала над ним подтрунивать, сказала, что он помолодел. Но он никогда не обижался. Потом стала расспрашивать о дочери, я ее никогда не видела, но он показывал мне ее фото – уже через несколько месяцев после рождения. Редко бывает, чтобы мужчина так гордился, что у него ребенок. Он говорил о ней со всеми, всегда носил в кармане фотографии.

У него не нашли никаких последних фотографий Моники, только младенческую.

– Вы еще что-то о нем знаете?

– А откуда мне знать? Живу взаперти с утра до вечера. С тех пор как закрылся магазин Каплана, а парикмахер со второго этажа съехал, здесь полное затишье.

– Вы ему об этом сказали?

– Да, говорили обо всем на свете, о жильцах, которые исчезали один за другим, о судебных процессах, об архитекторах, которые изредка появляются и все еще работают над проектом этого несчастного кинотеатра, а тем временем стены рушатся от старости.

В ней не чувствовалось злорадства, но при этом было ясно, что покинет она этот дом последней.

– А как это все произошло? Он страдал? – спросила она в свою очередь.

Ни мадам Туре, ни Моника не задали этот вопрос.

– Доктор утверждает, что это была мгновенная смерть.

– А где это случилось?

– В двух шагах отсюда, в тупике у бульвара Сен-Мартен.

– Возле ювелирного?

– Да. Должно быть, кто-то шел за ним следом, а уже темнело, и всадил нож ему в спину.

Накануне вечером и сегодня утром Мегрэ звонил в криминалистическую лабораторию. Нож был обыкновенный, расхожей марки, такие продаются почти во всех скобяных магазинах, совсем новый, и на нем не осталось отпечатков пальцев.

– Бедный месье Луи! Он так любил жизнь!

– Он был веселым человеком?

– Он не был грустным. Не знаю, как лучше объяснить. Он был любезным со всеми, всегда умел сказать что-то приятное, проявить внимание. Не пытался набивать себе цену.

– Женщинами он интересовался?

– Никогда! Хотя вполне мог иметь, сколько пожелает. Он был здесь единственным мужчиной, не считая молодого Каплана и старого бухгалтера, а женщины, которые работали на упаковке, не отличались строгостью нравов.

– Он пил?

– Как все, стаканчик вина за обедом. Иногда рюмочку коньяка после.

– А где он обедал?

– В полдень он из магазина не уходил: приносил еду с собой, завернутую в клеенку, прямо как сейчас перед глазами. Ел стоя, раскладывал свой завтрак на краешке стола, потом выходил во двор покурить трубку и шел работать. Изредка он уходил куда-то в перерыв, сообщал мне, что встречается с дочерью. Уже в последнее время, когда она стала взрослой девушкой и работала в конторе на улице Риволи.

«Почему бы вам не привести ее сюда, месье Луи? Мне так хочется ее увидеть!»

«Как-нибудь…» – обещал он, да так и не выполнил, не понимаю почему.

– А эта Леон, машинистка, вы потеряли ее из виду?

– Да нет. У меня есть ее адрес, она живет с матерью. Теперь она уже не служит. Открыла магазинчик на улице Клиньянкур, на Монмартре. Возможно, она расскажет вам больше моего. Он ее тоже навещал. Один раз, когда я о ней упомянула, он сказал, что она торгует всякими товарами для младенцев. Занятно.

– Что именно занятно?

– Что она продает вещи для детей.

Жильцы начали заходить за почтой и бросали подозрительные взгляды на Мегрэ, наверное думая, что он тоже явился сюда, чтобы их выселить.