– То есть родители не знали, что ты музицируешь?

– Нет, я говорил, что пошел гулять, к другу, к девушке.

Вообще тогда считалось, что если человек занимается музыкой, значит, у него в жизни не все будет хорошо. До сих пор ко мне подходят люди и спрашивают: «Скажите, Андрей, вот вы поете, а работаете-то вы где?»

Мои родители – серьезные люди, инженеры, причем, в буквальном и настоящем смысле этого слова – они отличные геофизики. И хотели, чтобы сын что-то вроде этого выбрал. Я поступил в институт на строительный факультет… Но уже много лет до этого начал заниматься музыкой, как я уже говорил, играл в самых разных коллективах и старался скрывать это, чтобы не расстраивать родителей.

– Ведь ты не доучился, по-моему, диплом не получил в вузе?

– Я учился там дважды. Уходил, приходил. Но диплом так и не получил, правда, потому именно тогда мы создали группу «Сталкер».

– Когда ты говоришь «мы», ты кого имеешь в виду?

– Я имею в виду своих друзей.

– Это Виталий Лихтенштейн в первую очередь?

– В первую очередь это, наверное, Сережа Костров, с которым мы попробовали что-то сочинить. Он написал стихи, я написал музыку. Или наоборот, дело не в этом, я сейчас не помню точно. Суть в том, что у нас было, на чем записывать. Поэтому была сочинена песня.

Кстати, если вспоминать, то, по-моему, я написал первую песню именно на стихи. Да, на стихи.

– Я знаю, что история с твоим мегахитом «Чужая свадьба» была такой: ты сперва написал музыку, а потом заказывал всем подряд тексты.

– Это было намного позже. Уже в Москве.

Мы учились все в одном институте. И прогуливали занятия уже с определенной целью. Мы записывали свои первые опыты, музыкальные эксперименты. И потом эта пленка пошла в народ. Сама по себе. Людям понравилось.

Не без помощи, конечно, ресурса. У нас был огромный ресурс в лице того же Сережи Кострова, который работал ди-джеем, и в лице Виталика Лихтенштейна, который работал в институтском баре ди-джеем. Тот был в городском, а этот – в институтском. И они поставили у себя наши песни на дискотеке. И народ взорвался.

А дальше это все как-то разлетелось по дискотекам, по республике, потом по стране. И все. Началось.

Мы год поработали в нашем городе, нам отдали молодежный центр. Потом мы уехали на гастроли и в город уже не вернулись.

Сначала поехали от филармонии, год ездили. С кратковременными возвращениями домой. Но за этот год мы успели филармонию как-то с картотеки, насколько я помню, вытащить и принести хорошие прибыли. А потом мы поехали работать второй год, и тут началось: познакомились с «Машиной времени», увидели, что такое настоящая жизнь, нам захотелось так же. Нас стали вербовать какие-то другие организации.

– Вербовать как коллектив или по отдельности?

– Как коллектив. А когда прозвучало предложение от Саши Кутикова приехать в Москву, записать в Москве наш проект с хорошим звуком, мы, конечно, ни секунды уже не раздумывали и назад не вернулись.

Наверное, мы поступили не очень хорошо.

– Нехорошо по отношению к кому?

– К филармонии. Но, правда, нас известили телеграммой, что мы оттуда уволены. Так что как-то все само собой сложилось.

– Ты сказал, что от родителей скрывал занятия музыкой. А сестра-то была в курсе, Наталья Владимировна? У вас же разница почти восемь лет в возрасте. Совсем маленькая ведь была.

– Сестра была в курсе многого.

– Но не заложила старшего брата?

– Она не заложила, а как иначе. Сестре доверялось многое, начиная от мытья посуды и заканчивая тем, что путь в музыкальную школу она проделывала практически сама. Сейчас с ужасом вспоминаю, конечно. Но тогда время было спокойное. Нужно было ее водить за руку, а я помню, что я сестру выводил из дома, мы с ней доходили до определенного угла, я говорил: «Так, я на репетицию». Она молча кивала. Спасибо тебе, моя дорогая.