Я приехала за пятнадцать минут до начала встречи. Охранник привычно протянул мне ключи, даже не спрашивая номер кабинета. Ежедневный, привычный ритуал.

Наш офис в народе прозвали «ДНК» за спиралевидную форму зеркального, холодного небоскреба. Работа мечты для многих. На крыше есть даже вертолетная площадка для главного акционера. Когда он приезжает, нам нельзя покидать свои рабочие места и шнырять туда-сюда. Даже в обед. Никакого тебе кофе и глазированного сырка. Кстати, есть за рабочим столом запрещено (запах пищи, дорогой ковролин под ногами, непрезентабельный вид рабочего места, санитарные нормы, бла-бла-бла). В обед на кухне (их по одной на каждом этаже) сутолока, как на рынке, очереди к микроволновкам, возрастное неравенство. Молодежь ест стоя у барных стоек вдоль стен, «ветераны» – сидя за двумя небольшими столами.

Но в такое раннее утро черно-белая кухня пустая и чистая. Ставлю чайник и сверяюсь со списком дел в ежедневнике. Блин, целых десять пунктов на сегодня. Мысленно смеюсь над книжными принципами тайм-менеджмента: «Не планируйте больше трёх важных дел на один день». Приходите к нам на стажировку, господа авторы бестселлеров.

Да, у меня маниакальная зависимость от всевозможных списков: список для проверки ошибок работников нашего отдела (ага, ещё одна моя неприятная обязанность), список ежемесячных семейных расходов, список покупок для похода в магазин, список дней рождений коллег и родных, календарный план по подготовке к Новому году, меню на неделю, список желанных подарков, годовой список книг для чтения.

И в этом тоже виновата трусливость и помешанность на контроле. Боюсь, что если что-то не запишу, то непременно забуду сделать, и будет неловко, нет, я просто провалюсь от стыда, если кого-то подведу, сорву сроки.

Я не трусиха, я целый старинный замок в глуши леса, правое крыло которого занимают комплексы, а левое – страхи. Вот тут арахнофобия – в детстве терпела до последнего на даче, лишь бы не идти в уличный туалет с паутиной и её восьмилапыми «ткачами». А если и шла, то вылетала пулей. А здесь у нас боязнь смотреть в дверной глазок. Тоже родом из раннего детства. Направо – секция ужаса перед энцефалитными клещами, сколопендрами, осами, пчелами и волками. Дальше по коридору фобии землетрясений, голода из-за всемирного заговора и чипирования, а также боязнь встретить маньяка в подъезде, нарваться на вора-карманника в автобусе, застрять в лифте.

На большом велюровом черном кресле в огромном зале сидит трепет перед членами Правления нашего банка. Когда оказываюсь в их кабинетах, мои ладони мгновенно становятся влажными, а голос перестает слушаться, превращаясь в овечье блеянье.

Боюсь опоздать на работу, проходить тесты на IQ, затопить соседей из-за прорвавшей трубы, не чувствовать землю под ногами на глубине моря, уронить телефон в унитаз, забыть рабочий пропуск. Меня охватывает паника при мыслях о болезнях Альцгеймера и Паркинсона, а также о количестве родинок на моем теле (а вдруг они мутируют в злокачественные). Кошмар, который преследует вот уже десять лет работы – совершить ошибку в расчетах, из-за которой переплатят работникам, а мне придется возвращать огромные деньги, оставаясь в трудовом рабстве до самой смерти.

Наверное, я неплохо справилась бы с книгами в жанре ужасов, потому что в этом направлении моя фантазия разгоняется за доли секунды.

Сделала себе какао, бросила в него щепотку соли и кусочек сахара. Да, я так люблю. В два глотка осушила бокал. И направилась к небожительнице на пятьдесят пятый этаж офиса. Хоть сделаю фотку с потрясающим видом на город.