– Мистер Картвей! Доброе утро! – раздался бодрый женский голос с еле заметными поскрипывающими нотками, – Я принесла Вам умыться. Мистер Картвей!

«Бог милостивый, что она мне принесла?..» – он скорее поднялся и чуть не подпрыгнул, когда его босые ноги коснулись выстуженных за ночь половиц. Быстро нащупав тапочки и запахнув плотнее халат, Джон открыл дверь, чтобы обнаружить за ней хозяйку в длинном голубом платье, белом переднике и с небольшим тазиком и кувшином в руках. В этот момент Джону стал понятен смысл ее слов – водопровода в доме не было!

– Благодарю! – он забрал принесенное из рук женщины.

– А полотенце на полочке, – радушно улыбнулась мисс Слоу, – хорошо спали, мистер Картвей?

– Как младенец, – натянуто улыбнулся он в ответ.

Это сообщение чрезвычайно порадовало пожилую даму и, сообщив о том, что завтрак уже накрыт в гостиной, она удалилась.

Джон поставил непривычные современному человеку умывальные принадлежности на прикроватный столик и снова с печалью подумал о своей удобной городской квартирке… с водопроводом и канализацией… отборным кофе, который он покупал в лучшем магазине города, и джезве, привезенной им из морского круиза вдоль берегов той страны, где знали толк в этом напитке.

В гостиной он обнаружил накрытый к завтраку стол и ни одного постояльца. Мисс Слоу вынесла старенький термос и установила его рядом с чайничком.

– Вам чай или кофе?

Пораженный предоставленным выбором, Джон сразу же почувствовал, что его симпатия к этому месту растет, и он почти готов простить маленькое деревянное строение на заднем дворе, до которого ему пришлось прогуляться поутру. Хозяйка, чрезвычайно обрадованная, что предугадала предпочтения постояльца, приоткрыла крышку термоса и налила серовато-буроватую жидкость со смутно знакомым запахом в фарфоровую чашечку с голубым узором, изображающим милую пасторальную сцену.

– Миссис Кардис еще не встала? – поинтересовался Джон у хозяйки.

– О, все постояльцы уже позавтракали и ушли гулять! – заверила его мисс Слоу, – сегодня отличная погода. Первая половина осени особенно замечательна в наших краях…

Мистер Картвей согласно кивнул и с улыбкой отпил из чашки. Улыбка тут же приклеилась к его губам как влитая:

– Мисс Слоу, а это… что?

– Кофе, – с удивленной улыбкой произнесла пожилая дама и так же нежно добавила, – цикориевый.

– Великолепно, – сдавленно прокомментировал Джон.

– Молочка?

– Нет, благодарю.

После завтрака он надел свой любимый коричневый твидовый пиджак, некоторое время глядел на два шарфа, выложенных на кровать – тот, что был на нем вчера, и другой – более теплый, и, сделав выбор в сторону второго, проверил наличие блокнота, захватил шляпу и вышел из комнаты.

Первое, что встретило его на улице, был мощный удар ветра прямо в лицо, почти было сорвавший с него шляпу, если бы Джон не придержал ее, и заставивший его больше не сомневаться в выборе шарфа. «У них это называется хорошей погодой, да?»

Яркое солнце заливало еще теплыми лучами изумрудные склоны, то тут, то там золотыми пятнами проглядывали клены и алели невысокие живые изгороди какого-то колючего кустарника, а вдалеке виднелась сине-зеленая полоса хвойного леса, устремляющая зубцы крон в ультрамарин небес. В воздухе витал легкий запах дыма, исходивший из печных труб Ланибро, аромат осенних листьев и той свежести, которая доступна лишь в сельской местности.

Еще раз сверившись с адресом, Джон бодро зашагал к видневшейся внизу грибнице черепичных крыш. Но шагнув на немощеную улочку, он с удивлением обнаружил, что на домах не только отсутствуют номера, но даже названия самих улиц.