Быть может, и бывают люди, которым нравится рисковать и убивать других людей. Но они, скорее всего, становятся уголовными преступниками, а не военными. Квалифицированный умный офицер сумеет достойно проявить себя и в гражданской профессии, в отличие от «вора в законе».

Наталья Родионовна Малиновская свидетельствует: «В последний год я спросила отца: “Кем ты хотел быть?” Что не военным, уже знала, потому что слышала раньше: “Хотеть быть военным противоестественно. Нельзя хотеть войны. Понятно, когда человеку хочется стать учёным, художником, врачом – они создают”».

Мудрые слова. Странно, что он не упомянул профессию писателя. Если и была у Родиона Малиновского склонность к какой-то деятельности, то не к военной службе, а к литературному труду. Это отметила и его дочь:

«Литературное призвание дало о себе знать ещё в юности. Во Франции, в 1918 году, отвоевавший всю Первую мировую двадцатилетний георгиевский кавалер впервые, наверное, берётся за перо и пишет пьесу. Возможно, русский самодеятельный солдатский театр в Плере-на-Майне и репетировал её, но до премьеры дело не дошло, да и не в постановке дело. Важно другое – то, что папа сохранил эту рукопись, не питая на её счёт никаких литературных иллюзий. Она была дорога ему не просто как память о юности, а как знак так и не сбывшегося призвания…

…Когда уже после Гражданской войны речь зашла о дальнейшей учёбе, он попросил командира дать ему рекомендацию в Военно-медицинскую академию, но получил безоговорочный отказ: “Нечего тебе там делать! Ты прирождённый командир!” Так что, если бы папа стал врачом, это было бы и объяснимо, и естественно, и даже достижимо, а вот литература – terra incognita – всегда оставалась для него неисполнимой мечтой, журавлём в небе…

Но призвание всё же напоминало о себе – иначе не штудировал бы молодой командир батальона выпущенные ленинградской “Красной газетой” пособия из серии “Что надо знать начинающему писателю”: Выпуск первый. “Выбор и сочетание слов” и Выпуск второй. “Построение рассказов и стихов”. Как ни странно, эти две книжицы с вопросительными и восклицательными знаками на полях NB и заметками на полях сохранились».

После Второй мировой, несмотря на громадную служебную нагрузку, написал он объёмистую первую часть романа «Солдаты Отечества».

Как вспоминал Родион Яковлевич, в детстве на него произвел сильное впечатление «Всеобщий русский календарь», посвящённый столетию Отечественной войны 1812 года. «Я читал и перечитывал эту драгоценную книжечку и мечтами переносился на окутанное пороховым дымом поле Бородина. Может быть, эта книжечка подсказала мне, где проходит главный путь моей жизни».

Когда началась война с Германией, он в патриотическом порыве побежал записываться добровольцем. В воинском присутствии ему сказали, что берут с восемнадцати, а он ещё сопляк. Такое отношение к себе Родион терпеть не желал. Надо было доказать – прежде всего самому себе, – что он настоящий мужчина.

…Надо оговориться. Многие сведения о его жизни до возвращения из Франции в Россию в 1919 году взяты из романа «Солдаты России». Несмотря на то что это художественное произведение, в нём основные события жизни Родиона Малиновского изложены с документальной точностью (проверено по его автобиографии), хотя и от лица главного героя Ивана Гринько. Приём оправданный: в мемуарах неловко писать о своих подвигах (а они были) и переживаниях.

Итак, он пошёл на Одесскую-товарную, откуда уходили на фронт эшелоны. Шла погрузка 256-го пехотного Елисаветградского полка. Грузили повозки, лошадей, фураж, кухни и людей. Солдаты казались Родиону людьми добрыми и мужественными; хотелось быть таким же. Он безуспешно попросил их взять его с собой. Но и это его не остановило. Он присмотрел пустой вагон, и когда поезд тронулся, забрался в него.