Начинается штурм. Закрываю его собой на полу. Чувствую едва заметное движение его грудной клетки. Молюсь. Мое лицо мокрое: то ли от слез, то ли от крови. Молюсь. Молюсь. Молюсь. Движение вверх-вниз почти прекратилось. Поднимаю голову. Дотягиваюсь пальцами до маски на его лице. Опускаю ее вниз. От носа до губы тянется чуть видимый шрам от косметической операции по исправлению врожденной деформации. В остальном, это очень милое, почти мальчишеское лицо. Вряд ли он старше меня. Обвожу пальцами его черты. Целую глаза, виски, щеки. Обнимаю губами его губы. Ложусь рядом. В лабораторию вбегают врачи.

Корнева Елизавета,

Ведущий научный сотрудник,

заведующий лабораторией структуры и морфогенеза вирусов,

доктор биологических наук, профессор.

Мама, жена, бабушка.

Восемнадцать, девятнадцать, двадцать. Перерыв. Еще один подход – и все на сегодня. Все движения точны, неизменны. Одна и та же программа изо дня в день. Он приходит на спортивную площадку под моим окном каждое утро ровно в 6. Голубая майка, спортивные серые штаны, светло-серые напульсники, бутылка с водой и полотенце (эти предметы меняются, в зависимости от сезона). Темные волнистые волосы. Широкие плечи. Четко очерченные мускулы. Высокий рост. Сосредоточенный. Задумчивый. Интересно, какого цвета у него глаза?

Да, последняя двадцатка подтягиваний со скрещенными ногами, глоток воды, взмах полотенца. И бегом с площадки. Можно начинать день.

7.10. Черт! Я проспала! И окно не открывается, как назло. Глаза успели ухватить только убегающий с площадки силуэт… В горле встал комок от обиды, на глаза навернулись слезы. Верный знак того, что весь день будет наперекосяк. Даже желания нет что-то делать сегодня.

5.45. Уж сегодня я его не пропущу. Умыться, налить кофе и открыть окно. А вот и он. Ни минутой позже. Стабильный и дисциплинированный. Ой, сюда смотрит. Хорошенький какой. Нет, показалось. Просто разминается. Кофе такой горячий, даже жарко, щеки пылают. Наверное, я все-таки соглашусь сегодня поехать с мамой. День должен быть удачным. Я чувствую.

Господи, как сложно сегодня просыпаться. Ни за что бы не вытаскивала себя из кровати, если б не он. Так и лежала б весь день… всю жизнь. Сделав глубокий вдох, подавив тошноту и слезы, поднялась на локтях и буквально выдернула себя из постели. Часы совершили прыжок в новый час. Умыться и налить кофе не успеваю. Да и желания нет. Открытое окно дыхнуло свежим и умытым дождем утром. Сил хватило лишь на то, чтобы упасть локтями и головой на подоконник. При виде знакомой фигуры, сердце трепыхнулось и замерло где-то в горле. Но даже это не заставило кровь бежать быстрее. Скорее наоборот. В ушах зашумело от несбыточности надежд, от недосягаемости таких простых вещей. От нереальности целей. Рука сама собой потянулась к каплям дождя за карнизом. Они гипнотизировали, разбиваясь о мою онемевшую кожу и стекая по ней вниз. Неожиданно, с ветки возле окна с громким карканьем взлетела ворона, выводя меня из транса. Вздрогнув, я локтем задела горшок с цветком на подоконнике, который с грохотом свалился на пол. Мой мир рухнул вместе с ним. Проводив его глазами, я медленно подняла голову и посмотрела на объект моего наблюдения, который как раз выполнял приседания лицом к моему окну и не мог не слышать шум, нарушивший утреннюю тишину спящего двора. Он смотрел прямо на меня и, не прекращая упражнений, широко улыбался и показывал мне большие пальцы, одобряя мое сегодняшнее бунтарство. У меня перехватило дыхание. Запаниковав, я захлопнула окно и развернулась к нему спиной. Черт! Дрожащими руками я закрыла лицо…