– Я думаю, мне это и самой пригодится. – прижимаю бутылку к телу локтем и разворачиваюсь, подводя итог очередным неудачным двухгодичным отношениям. Ну или то, что я называла отношениями, а на деле оказалось закулисной игрой.

Шампанское заканчивается ближе к полуночи. Слезы по моей никчемной жизни и от жалости к себе высыхают ближе к трем ночи. Сна нет. Лежу в темноте и смотрю на то, как фары проезжающих машин рисуют причудливые узоры на потолке. Видимо, в какой-то миг глаза все-таки закрываются, и приходит благословенный отдых моему мозгу от карусели бесконечных мыслей.

Когда глаза открываются вновь, на часах 6.30. Я не завела будильник. Вскакиваю. Воспаленный, не отдохнувший похмельный мозг отказывается работать. Бегаю по квартире, в попытках собраться на работу. Понимаю, что трачу слишком много энергии на совершенно лишние телодвижения. Изображение в зеркале не утешает. Остаюсь без кофе и завтрака. Автобус отходит от остановки перед самым носом. Слезы закипают в глазах.

Открываю дверь лаборатории почти на полтора часа позже обычного. Не отрываю глаз от пола. Боюсь расплакаться. Молча жду термометрии.

– Вы опоздали. – Вздрагиваю от мягкого приятного мужского голоса, как от набата. Застываю в оцепенении. Медленно поднимаю взгляд. Встречаюсь со спокойными карими глазами. Не покидает ощущение сюрреализма. Будто со мной заговорили неодушевлённые предметы.

– Вы умеет разговаривать. – констатирую я. Карие глаза становятся удивленными.

– Конечно. – чувствую себя идиоткой. Хлопаю ресницами, пытаясь переварить происходящее.

– Вы впервые со мной заговорили за три года.

– Не было необходимости. – едва заметное движение плеча.

Все слова мгновенно вылетают из моей головы от шока. Стою и молча смотрю на него. Он так же молча смотрит на меня. Вздыхаю.

– Ну да, конечно. Кто я такая, чтобы со мной здороваться или уж, не дай Бог, разговаривать. Уборщица. Посудомойка. – взмахом руки указываю на термометр. – Измеряйте, и я приступлю к своим обязанностям.

Он кивает. Однако, термометр берет не сразу. Я смотрю на его ноги, он смотрит на меня. Из моих глаз падает предательская капля на пол между нами.

– Тяжелый вечер. Тяжелая ночь. Невыносимо тяжелое утро. И бесконечно тяжелый день впереди. Простите, что задержала Вас на работе. Вы устали и хотите спать. Так давайте уже отправим Вас домой. – шепчу я его ногам. Спустя три удара моего сердца раздается писк термометра. Ноги исчезают. Закрывается дверь за моей спиной.

В обеденный перерыв сижу за общим столом в столовой, вяло ковыряю картофель в тарелке: даже отсутствие завтрака утром не мотивирует к поглощению пищи. Краем глаза вижу движение за столом: мой бывший любимый мужчина присаживается по диагонали от меня. Он обнимает за талию нашу общую коллегу. Что ж, она, видимо, его авторитет не компрометирует. Отворачиваюсь и ввязываюсь в общий веселый разговор. Не сразу понимаю, что идет очередное построение догадок о личности ночного сотрудника. Все смеются над новой версией его жизнеописания. Автоматически смеюсь тоже. Вспоминаю утро и ощущение своей никчемности. Я никто. Со мной даже нет необходимости здороваться. К горлу подкатывает желчь.

– Человек, который смеется.

Все головы поворачиваются ко мне.

– Виктор Гюго, «Человек, который смеется». – говорю чуть громче. – У него шрам от уха до уха, поэтому он скрывает свое лицо.

– А что, она права! – и хор начинает тут же обсуждать жизнеспособность моего предположения.

Затем повисает тишина. Оглушительная. Все застыли. Из-за моей спины появляется рука. Передо мной на столе материализуется кофе. Рука, которую я впервые вижу днем, без перчаток, исчезает из поля моего зрения. Из моего горла издается булькающий то ли смех, то ли всхлип. Поворачиваюсь, чтобы встретиться с глазами, наполненными горечью, разочарованием, болью. Провожаю спину взглядом до двери. Возвращаюсь в исходное положение. Опускаю лоб на прохладную поверхность стола. А ведь я думала, что хуже этот день уже быть не может.