Ресторан «Русь», некогда принадлежавший «Интуристу», выкупили и облагородили – выстроили несколько залов на пару сотен персон, пристань, уличную площадку и парковку на несметное количество машин. Ресторан по будним дням пустовал – лишь владельцы или их приближенные обедали здесь за разговорами. По выходным же салюты, крики «горько» – так отмечала праздники вся знатная округа, бывший «пролетариат», который в девяностые вдруг стал уважаем не хуже дворянских титулов.

У ресторана был свой небольшой причал на берегу озера, и со временем там можно было заметить и «дачников», щебечущих за чашкой кофе.

Встреча с потенциальным покупателем состоялась во вторник, но несмотря на холод, посетителей было достаточно – они передавали друг другу фотографии с закрытия дачного сезона, дарили домашний лимонный мармелад, варенье из облепихи и снисходительно смотрели вглубь наступающей осени, прямо в глаза сентябрю. Обедал в тот день и владелец фирмы «Черноголовка», расположенной в восточной части Московской области, и рядом с ним кто-то не менее сильный мира сего.

Девушки припарковались, неумело втиснув свой «Бьюик» между двух черных внедорожников, которые гроздьями засыпали парковку, и выпорхнули на воздух. Кати попросила подруг подождать снаружи, а сама, набравшись детской и оттого чистой смелости (хотя в тот момент она пыталась казаться взрослее и прожженнее), зашла и начала сверлить трапезничающую плутократию взглядом в поисках мужчины-льва. Не найдя никого, хоть толикой походившего на придуманный образ, Кати расположилась за дальним столиком и, чтобы ничего не заказывать, закурила.

В. сразу распознал Кати и моментально оказался напротив нее. Атлетического телосложения мужчина неопределенного возраста, ведущий аскетичный образ жизни, с паутинкой морщинок близ переносицы и возле глубоко посаженных глаз цвета мутного сердолика. Спустя пять минут разговора выяснилось, что В. коллекционировал самшитовые трубки для курения, умело напевал дифирамбы женщинам и когда заказывал вино, вместо бутылки просил принести чарочку. В детстве обожал карандаши с мягким грифелем, со временем расплывающимся сажей на рисунках, где изображал трясогузок. В молодости обожал сидеть на крыльце в дедовской тужурке и курить, небрежно отрывая фильтр от сигареты.

– Так если серьезно, сколько ты хочешь за «Бьюик»? – поинтересовался В. с пиететом, не желая оскорбить слишком маленькой суммой молодую девчонку с взъерошенными бровями.

– А сколько предлагаете? – Кати была напугана настолько, что готова была на любую сумму.

– Пять тысяч тебя устроит?

– Долларов? – чуть не взвизгнула Кати.

– Ну не рублей же, – разулыбался В.

– Но вы даже не посмотрели машину.

– Почему же, перед тем как зайти, я оценил ее со всех сторон – а что внутри, меня мало интересует. Все равно реставрировать, – он долил вина себе в бокал и полюбопытствовал: – Почему Кати? Просто Катей нельзя называть?

– Просто Катей нельзя.

– Откуда у тебя этот «Бьюик»? Признавайся, угнала у соседей? – он рассмеялся, чем несколько задел Кати. Она почувствовала себя все той же голодранкой, которой ощущала в английской спецшколе. Неужели она выглядит настолько бедной и жалкой, что не может иметь в собственности даже доисторический «Бьюик»?

– От деда досталась. Стояла в гараже никому не нужная. – Кати предпочла честно ответить на поставленный вопрос.

– А зачем продаешь?

– Деньги срочно нужны.

– А почему деньги нужны? – В. проявлял участливый интерес.

«Что за допрос? Да какая разница, – думала Кати, – на наркотики, аборт и тротиловые шашки, тебе-то что до моих бед?»