Тонкими пальцами Элис перебирает пряди, завораживая, как иллюзионист.
– Можно брать с автограф-сессий, но мне нравится идти как покупатель, видеть другие имена, обложки. И потом находить свою, ту самую, которую не могли утвердить целый месяц.
– У меня есть мечта, после премьеры пойти в кинотеатр как зритель. И смотреть другими глазами, как в первый раз, чтобы понять, что видят люди, что они могут подумать или почувствовать.
– Именно, – выдыхает она.
Прошу водителя свернуть в сторону самого большого книжного. Светофор окрашивает нас алым и я замедляю время поцелуем.
КНИГА
“Цвет глаз не говорит ни о чем, это просто преломление света, восприятие длины волн. Но он смотрит, словно разгадал ту самую загадку, нашел карту сокровищ и отмычку от потайной двери. Она давно ждала кого-то сильного, кому может довериться. Этот взгляд только для меня? Или он прячет в карманах десятки ключей от чьих-то подземелий?”
ПАДЕНИЕ
ОНА
Двери в огромный торговый центр слишком освещены. Жмурюсь, привыкая к почти дневной яркости за окнами. Эм что-то говорит впереди сидящей спине, а потом, меняя манеру и голос, мне.
– Водитель проводит. Я подожду здесь, – он поджимает губы, словно нашкодивший мальчишка.
Покинуть безопасную полутень машины для него – как выход на сцену. А появиться с кем-то – подписать приговор. Нам обоим.
Обещаю: "Десять минут". Заставляю себя потянуть ручку. Решаю, что нужно купить две книги – его экземпляр на английском выглядел потрепанным. Напишу что-то особенное: может благодарность или намек, который понятен только нам? Возможно решусь на "эта книга о тебе"? Мысли ускоряют походку и нетерпеливо открывают стеклянные двери, запуская в самый красивый книжный, который я видела.
Своды потолка волной скользят налево, а стены книжных полок вздымаются, накрывающим цунами. Старые, новые, бестселлеры, на других языках, всех жанров, разных лет и издательств – кажется, это моя Мекка. Хочется остаться здесь навсегда, служа Богу Контекста и Богине Метафоры.
Похожее я чувствовала весной в Италии, когда доверилась не гиду, а мощенной улице и закат поймал меня стоящей под балконом обшарпанного домика у обрыва. "Слезы жизни" – так я назвала то состояние. Когда невозможно выразить привычными словами, когда становишься частью мира и одновременно понимаешь себя настоящего. Прикасаешься к смыслу.