– Не могу представить.
– Об этом я и говорю.
– Ты хорошо себя чувствуешь?
Мама накладывает спагетти, пододвигает ко мне тарелку, прислоняется к кухонному столу и смотрит, как я ем.
Я пожимаю плечами.
Она прижимает холодную ладонь к моему лбу. Делает шаг назад и хмурится.
– Ты ведь ничего не ела у этих девочек?
Я качаю головой. Она собирается что-то сказать, но я говорю:
– А другие дети ели.
– Что? Когда?
Она наклоняется ко мне так близко, что я вижу резкие линии макияжа на ее коже.
– Бобби. И другие дети. Они ели конфеты.
Она сильно ударяет ладонью по столу. Тарелка с макаронами подпрыгивает, ложка тоже. Проливается немного молока.
– Я же тебе говорила? – кричит мама.
– Бобби сейчас все время играет с ними.
Она смотрит на меня, качает головой и с мрачной решимостью стискивает зубы.
– Когда? Когда они ели эти конфеты?
– Не знаю. Несколько дней назад. Ничего не случилось. Они сказали, что конфеты хорошие.
Мама, как рыба, молча открывает и закрывает рот. Она резко поворачивается, хватает телефон и выходит из кухни. Дверь захлопывается. В окно я вижу, как мама расхаживает по заднему двору, размахивая руками.
Мать созвала городское собрание, и все пришли на него, одетые как в церковь. Не было только – по очевидным причинам – Менменсвитцерзендеров. Большинство привели детей, даже младенцев, которые сосали большой палец или уголки одеяла. Я была там, Бобби со своим дедом тоже; его дедушка сосал пустую трубку и что-то шептал внуку во время обсуждения, которое быстро стало бурным, хотя особых споров не было, накал поддерживало общее напряжение; особенно горячилась моя мама – в розовом платье, с ярко накрашенными губами, даже я начала понимать, что она красива, хотя тогда я была слишком мала, чтобы понять: ее красота неприятна.
– Мы должны помнить, что мы все солдаты на этой войне! – сказала мама под аплодисменты.
Мистер Смит предложил что-то вроде домашнего ареста, но мать заметила: это означает, что кто-то из города должен будет приносить им припасы.
– Все знают, что эти люди умирают с голоду. А кто заплатит за их хлеб? – спросила она. – Почему мы должны за него платить?
Миссис Маттерс сказала что-то о правосудии.
Мистер Хелленсуэй возразил:
– Невиновных больше нет.
Моя мать, стоявшая впереди, оперлась о стол для собраний и сказала:
– Значит, решено.
Миссис Фоли, которая совсем недавно переселилась к нам из совершенно разрушенного Честервилля, встала, ссутулив плечи и нервно озираясь (из-за этого некоторые называли ее женщиной-птицей), и дрожащим голосом, так тихо, что всем пришлось наклониться, чтобы услышать, спросила:
– Кто-нибудь из детей заболел?
Взрослые смотрели друг на друга и на детей. Я видел, что мать разочарована: никто не сообщил ни о каких симптомах. Начали говорить о ярко раскрашенных конфетах, и тут Бобби, не вставая и не подняв руку, громко спросил:
– Вы про это?
Он сунул руки в карманы и вытащил горсть конфет.
Все зашумели. Моя мама ухватилась за край стола. Дедушка Бобби, широко улыбаясь и продолжая держать в зубах пустую трубку, взял с руки Бобби конфету, развернул ее и положил в рот.
Мистеру Гэлвину Райту пришлось пустить в ход молоток, чтобы восстановить тишину. Мама выпрямилась и сказала:
– Вы рискуете жизнью, лишь бы доказать свою правоту.
– Что ж, ты совершенно права, Мейлин, – сказал он, глядя прямо на мою маму и говоря так, словно они были наедине, – но я держу эти конфеты в доме, чтобы расстаться с куревом. Я заказал их через правительственный каталог. Они совершенно безвредны.
– Я никому не говорил, откуда они, – сказал Бобби, посмотрев сначала на мою маму, а потом отыскав в комнате меня, но я сделала вид, что не заметила его взгляд.