Как правило человек решает на визит к аналитику, когда в психике расцвел целый букет проблем. Возмущенный разум кипит, требуя освобождения, и внезапно хронические опоздания прекращаются – именно к вам на прием субъект приходит строго за пять минут до начала. Но здесь вы, будучи практикующим специалистом, столкнетесь с неприятной особенностью Сверх-Я. Этот сверх-деспот требует от субъекта соответствовать идеалу не только в жизни и в делах, но и в мыслях. Психическая цензура будет сопротивляться попыткам человека вытащить на свет какие-то «позорные» воспоминания или «запретные» влечения. Степень позора и строгость запрета определяются не реальными причинами, а болезненным чистоплюйством Сверх-Я.

В процессе психоанализа клиент набирается психических сил, разматывает длинные цепочки ассоциаций, учится взаимодействовать со своим бессознательным. Поначалу неумело и осторожно, но все уверенней и свободней погружается человек в психическую стихию, в бальмонтовский безбрежный океан. И тем беспокойней ворочается спящий на дне древний бог. Навстречу каждой ассоциативной цепочке тянется щупальце Сверх-Я. И сознание в страхе отшатывается от запретной информации. Со стороны кажется, будто бы клиент не хочет решать свои проблемы и сопротивляется психоанализу. Это явление так и называется – сопротивление.

Регулярные опоздания к психоаналитику, как правило, проистекают именно из сопротивления и имеют мало отношения к комплексу Хроноса. Проверить это достаточно просто: если вне кабинета клиент предельно пунктуален, то можете интерпретировать его пренебрежение вашим расписанием как форму сопротивления. И наоборот: всюду опаздывающий человек, записавшись на прием, вдруг демонстрирует чудесное управление временем – знак Хроноса.

Часто люди опаздывают не по объективным причинам, а из-за фокусов бессознательного. Форс-мажор (аварию или немотивированную агрессию соседской кошки) и особенности трафика в крупных городах мы выносим за скобки. Что остается на предметном стеклышке? Хроническое попадание в форс-мажорные обстоятельства или упорное нежелание учитывать особенности городского трафика.

Причины бессознательных опозданий очевидны.

Если вам не нравится ваша работа или человек, с которым назначена встреча, – это еще полбеды. Если вы вытеснили эту неприязнь в бессознательное, то не обижайтесь на психику. Опоздания вам обеспечены. Закон сохранения: никуда не исчезла вытесненная агрессия к коллегам, поклонникам или деловым партнерам. Ваше желание поменять работу, утопленное в бессознательном, застряло костью в горле Хроноса. Восприятие времени слегка исказилось.

Я обещал не утомлять вас теорией, поэтому отсылаю к полезной работе Фройда «Психопатология обыденной жизни» (Zur Psychopathologie des Alltagslebens, 1904). Там вы найдете множество примеров того, как вытесненные неприятные или «запретные» мысли мстят, постреливая нам в спину. Спрятали вещь так, что теперь не можете найти? Оговорились «по Фрейду»? Забыли фамилию любимого художника? Пришли на кухню и не можете вспомнить, на кой черт вы туда шли? Ответы ждут вас в этой чудесной монографии. Не стоит пренебрегать психоаналитической классикой.

Теперь вы знаете одну простую вещь: в вашей привычке опаздывать виноват комплекс Хроноса. Какая-то часть вашей психики уехала в другой часовой пояс. Нужно возвращать беглянку. Как? Казалось бы: человек не успевает собраться, потому что время бежит слишком быстро. Значит, нужно замедлить психическое время. Однако мои главные соавторы, редакторы и научные руководители – клиенты – считают иначе.