Если говорить о подготовке к конкурсу, то на этой стадии составляется подробный план, расписание репетиций, определяется последовательность действий. А в танце именно в этот момент мы создаём фундамент, чтобы избежать ошибок и неловкости.

Но вот мужчина подошёл к женщине, и мы переходим к исполнению. Это третья стадия проекта. Дальше всё происходит как в фильмах или старинных романах. Он подаёт ей руку, словно говоря: доверься мне, я буду тебе опорой. Рука на спине, рука в ладони, и вот уже нет ни её, ни его, и начинается волшебство, когда двое становятся единым целым. Они ещё не движутся вместе, а словно настраиваются друг на друга, начиная дышать в унисон. И наконец, в какой-то только им известный момент, следует неторопливый перенос веса – едва заметный сдвиг массы тела, и вот пара делает первый общий шаг. Теперь до конца танца они будут хранить единение, создавая и проживая общую историю, возвращаясь к первозданности, когда мужчина выступает в роли лидера – главы пары, а женщина – в роли её украшения. От него зависит общая тональность, ритм танца, безопасность пары. Он словно задаёт рамку, канву танца. Партнёрша чутко следует за ним. Несмотря на всю парадоксальность нашего времени, она – вновь женщина, сила которой в слабости. Она чувствует всем телом тончайшие сигналы партнёра, помогающие ей пойти туда, куда он предлагает ей пойти. Её руки становятся её ушами, слышащими каждый жест, как будто лидер говорит с ней словами.

В паре нет места вопросам «Кто в доме главный? Я или кошка?», они не делят обязанности, а просто живут. Только тогда получается настоящее танго – то самое, когда мечты превращаются в реальность, когда каждый шаг выверен, каждая пауза несёт глубокий смысл. Здесь и сейчас пишется новый неповторимый рассказ о жизни и любви. Это время работы, когда мы сталкиваемся с трудностями недопонимания, учимся на ошибках, подстраиваемся друг под друга, чтобы движение было единым и слаженным, исправляем и сглаживаем шероховатости. Здесь в исполнение вплетается четвертая стадия мониторинга и контроля для того, чтобы танец получился таким, как мы его задумали, чтобы он доставил радость и его участникам, и зрителям.

И вот звучит последний аккорд танго, партнёры останавливаются, начинается пятая стадия – завершение, подведение итогов проекта.

Если в танце, пусть в самых простых движениях, нам удалось разыграть и прожить общий сюжет, выразив в ней внутренний мир партнёрши и партнёра, не говоря ни слова, – бинго!

В своей манере я хочу тебе сказать,

Что не забыл твою манеру показать

Всю многогранность мира, не сказав ни слова.

Я долго думал и искал слова,

Чтоб рассказать тебе,

Как важно для меня

То время, проведённое с тобой,

Но не нашёл я слов для этого достойных,

Быть может танго мне поможет в этом22

Тогда танец надолго остаётся в памяти, словно незримая нить воспоминаний, когда они были единым целым, единым танго. Каждый такой танец становится настоящей драгоценностью.

К сожалению, подобное чудо происходит не каждый раз. Порой мужчина ведёт женщину слишком жёстко, не давая ей возможности выразить себя в танце, порой женщина думает лишь о том, как красиво исполнить свои любимые фигуры, а чаще всего ни он, ни она не понимают всей глубины музыки, под которую танцуют. И вместо чего-то особенного танец превращается в дежурное блюдо, чего мы решили избежать, обсуждая на первом занятии наши планы.

Итак, определившись с целью, мы договорились о нескольких уроках для подготовки к конкурсам и перешли к изучению танго. Иногда мне кажется забавно-неслучайным, что наш первый танец состоялся 8 марта, словно особый подарок в Женский день, а серьёзно работать над танго мы начали уже в день мужской. Его манера преподавания поразила меня. Он словно показывал мне новый мир в своих глазах. Он начал урок нетипично, не с привычной разминки или техники отдельных шагов, а с «разминки» в танце и с краткого рассказа о танго-оркестрах.