Памятная доска на доме Довлатова. Скульптор – Алексей Архипов

Фото Кирилла Сергеева

Памятник, установленный к 75-летию Сергея Довлатова рядом с его домом на ул. Рубинштейна. Архитектор – Вячеслав Бухаев

Фото Кирилла Сергеева

В 1974 году, когда Довлатов был в Таллинне, Елена и Нора Сергеевна обменяли комнату на станции метро «Елизаровская» и жилплощадь Довлатовых на отдельную двухкомнатную квартиру на той же улице Рубинштейна (дом № 22, кв. 29). Как выяснилось в процессе обмена, эта квартира принадлежала знакомому художнику. Тем не менее, когда в 2007 году было решено создать памятный знак к 65-летию писателя, доску скульптора Алексея Архипова установили именно на доме архитектора Барышникова, где происходили главные события ленинградской жизни Довлатова. А 4 сентября 2016 года, к 75-летию писателя, рядом с домом, у бара «Цветочки» был установлен памятник Сергею Довлатову скульптора Вячеслава Бухаева.

По паспорту Довлатов был армянином. Армянскую родню матери, жившую поначалу в Тифлисе, и деда Степана, колоритного и презрительного старика, пугавшего близких криком «Абанамат!», Довлатов описал в повести «Наши». Со временем четверо детей Степана Довлатова перебрались в Ленинград. 34 метра в коммунальной квартире – большая по советским меркам площадь, поэтому родственники временно прописывались у сестры Норы на улице Рубинштейна, пока не получали свое жилье. Анель Сергеевна до войны работала в советском диппредставительстве в Копенгагене. С 1944 года она жила у сестры на Рубинштейна и работала начальником отдела кадров предприятия «Севэнергомонтаж» (наб. реки Фонтанки, 76), затем вышла замуж за русского немца и переехала жить в Невскую Дубровку. В 1950-х ненадолго останавливался на Рубинштейна и бывший тогда в чине майора дядя Довлатова Роман Степанович, «тифлисский кинто»[1], которого «война сделала человеком». Но самые близкие отношения у Довлатовых были с семьей третьей сестры, Маргариты Степановны, Мары, сделавшей карьеру в издательстве «Советский писатель» – она жила в двух кварталах, на той же улице Рубинштейна.

Сама Нора Сергеевна была человеком разносторонне одаренным, поступила одновременно в Консерваторию и в Театральный институт, но выбрав сцену, продолжала любить музыку – в квартире Довлатовых на Рубинштейна был рояль. Хотя Сергей не учился музыке, он унаследовал от матери музыкальные способности и артистизм, пел. Кроме того, он способен был безупречно имитировать иностранный акцент: например, приводил в замешательство однокурсников-филологов, произнося тарабарщину с идеальным французским прононсом, и утверждал, что американцы хвалят его за «бруклинский акцент». После рождения сына и расставания с Донатом Мечиком Нора оставила театр и вплоть до выхода на пенсию работала корректором. Пока это было возможно, она следила за кругом чтения и знакомств Сергея, например в студенческие годы наказывала ему на летних каникулах прочесть «Племянника Рамо» Дени Дидро. Любопытно, что еще в молодости она, как и сестра Анель, сменила неблагозвучное по ее мнению отчество «Степановна» на «Сергеевна» и сына назвала в честь некоего Сергея.

Отец Довлатова Донат Исаакович Мечик родился в Харбине, окончил театральное училище во Владивостоке. Сергей Довлатов воображал юность отца так: «Владивосток был театральным городом, похожим на Одессу. В портовых ресторанах хулиганили иностранные моряки. В городских садах звучала африканская музыка. По главной улице – Свет-ланке – фланировали щеголи в ядовито-зеленых брюках. В кофейнях обсуждалось последнее самоубийство из-за неразделенной любви…». Яркого эстрадного артиста, смешившего публику исполнением рассказов Зощенко, заметили гастролировавшие на Дальнем Востоке артисты Молодежного театра, будущие знаменитости Василий Меркурьев и Юрий Толубеев. Они посоветовали ему перебираться в Ленинград. В 1929 году Мечик поступил сразу на 4-й курс Техникума сценических искусств (Театрального института), а к началу войны стал одним из ведущих театральных режиссеров города. С 1930-х он ставил спектакли в филиале «Молодого театра» Сергея Радлова, в Театре железнодорожного транспорта, где, по-видимому, и познакомился с Норой Довлатовой, артисткой этого театра, руководил Республиканским драмтеатром в Мордовии и Ленинградским районным драматическим театром. С конца 1920-х совместно с Леонидом Вивьеном Мечик работал режиссером и в театре им. А. С. Пушкина (Александринском), а в эвакуации был назначен завлитом труппы.