– Грязные… ботинки… на… тумбочке… – повторила я, пытаясь осознать каждое слово. – А в чем проблема-то?

– Он ставит ботинки на тумбочку в прихожей, – Мария Михайловна заговорила вдруг ровно и отчужденно. Приблизительно так говорят люди, введенные в гипнотический транс. – Каждый день. Ботинки 46 размера. Все в грязи. Вообще-то он мальчик аккуратный и никуда не лазает, но у нас очень грязные подходы к дому. Лужи, глина, постоянно что-то копают. И вот они там стоят. Когда я прихожу с работы. Каждый день. Это первое, что я вижу, когда вхожу в квартиру. Я просила его ставить их под вешалку. Я умоляла, я ругалась, я кричала. Я выбросила их в окно. Он сходил в тапочках и принес их назад. Я спрашивала: зачем?! Он молчит, ничего не объясняет, уходит в комнату. На следующий день они снова там. Когда я поднимаюсь по лестнице, я уже думаю о них. Когда я еду в метро – я их себе представляю. Сейчас я войду – и они там стоят. Если его нет дома и ботинок нет – я радуюсь. У меня, кроме него, ничего нет. И не было. Только Вадим и он. Но Вадим – это было совсем недолго. А здесь, я думала, мне хватит до конца жизни. Я всё делала, чтобы не испортить с ним отношения. Я всегда была честна и терпелива с ним. Мне казалось, что у меня все получается. Когда ему было тринадцать, он говорил: «Ты самая лучшая мама на свете!» – никому из моих знакомых сыновья не говорили такого в тринадцать лет. Я гордилась собой, я мысленно говорила Вадиму: «Посмотри, какого прекрасного сына я тебе вырастила!» Я думала, что всё сделала правильно. И вот теперь – ботинки!

– А вы, часом, не преувеличиваете? – осторожно поинтересовалась я. Теперь клиника неврозов не казалась мне такой уж далекой от этого «ботиночного» случая. – Может быть, он просто их там забывает? Ну, шнурки развязывает или еще что?

– Нет, нет, поверьте! Он делает это совершенно сознательно! Но я не понимаю, что это означает, и от этого буквально схожу с ума! Я уже полгода не могу уснуть без снотворного. Недавно пропустила такую ошибку в балансе, которую заметила бы и двадцать пять лет назад, когда только работать начинала…

– Вы спрашивали?

– Тысячу раз! Никакого ответа.

– Что-то еще в поведении Саши в последнее время изменилось? В школе, с друзьями, в шахматном клубе?

– Нет, ничего. То есть мне никто ничего не говорил. Учится он хорошо, в соревнованиях недавно участвовал, занял третье место. Приятели иногда приходят музыку слушать, в шахматы играют – всё как всегда.

– Ведите сюда Сашу. Пойдет?

– Конечно, пойдет. Если я попрошу. А о чем вы с ним говорить будете?

– Посмотрим по обстоятельствам.

Саша – черноглазый, очень высокий юноша, сидел в кресле, высоко подняв колени, и доброжелательно улыбался. Давно мне не приходилось видеть такого «закрытого» подростка. Отвечает на все вопросы, не злится, не ёрничает, вроде бы искренне хочет помочь разобраться, но при этом не говорит ни-че-го.

– Ты отдаешь себе отчет в том, что мать на грани невроза?

– Да, меня очень волнует ее состояние.

– Что это за ботинки на тумбочке?

– Ну, вы понимаете, в таком состоянии ее все раздражает.

– Ты их туда ставишь или нет?

– Наверное, было несколько раз, я не помню.

– Мать тебя чем-то «достала»?

– Ну что вы! У нас прекрасные отношения.

– У тебя есть какие-то тайны?

– Нет никаких тайн. Я вообще очень простой. Знаете, иногда даже забавно: у всех одноклассников какие-то проблемы со школой, со сверстниками, с родителями – а у меня нет.

– Никаких проблем?!

– Есть мелкие, конечно, вроде двойки за контрольную или там запоротого турнира, но я их решаю. А у всех вокруг трудности, переходный возраст… Я, знаете, как-то даже курить попробовал, просто так, для забавы.