Но прежде всего запах снега.

Точнее, не запах, а запахи. Потому что запах снега всегда бывал разным. Он менялся от места к месту. В некоторых снег имел металлический вкус. В других Джону казалось, что он пахнет мертвыми листьями, хоть это и было невозможно, потому что – по крайней мере, насколько он знал по собственному опыту – растительность полностью исчезла с лица планеты. Смены времен года больше не было, была только долгая, смертоносная ядерная зима.

И все же…

И все же иногда снег пах мертвыми листьями, которые в его детстве сгребали в садах в кучи, чтобы потом сжечь.

Да, еще одним запахом из тех, что он иногда ощущал, был запах сожженных в костре листьев.

Мозг говорил ему, что эти запахи – всего лишь игра воображения, что ничего этого не существует, что снег пахнет лишь пеплом и что он ядовит. Но сердце упивалось этими призрачными запахами, обретая в них прошлое, прелесть давно прошедших утр, когда утыкаешься носом в стекло, глядя на падающий хлопьями снег.

Он закончил застегивать пуговицы на куртке. По пару, выходившему у него изо рта, определил, что в комнате очень холодно. Но некоторое время назад он перестал различать тепло и холод. Он притворялся, что различает их, чтобы не возбуждать подозрений у окружающих.

Он оделся не думая. Его руки все сделали сами: выбрали одежду и надели ее, натянули военные сапоги – одну из самых ценных вещей, которой он обладал. После Страдания такие сапоги уже не производились. Он ощутил зависть Управляющего. Когда-то такие изношенные сапоги уже давно валялись бы на помойке. На них было полно царапин, а в некоторых местах на коже остались самые настоящие шрамы. Но даже в таком состоянии они были настоящим сокровищем. Некоторые за такие сапоги могли и убить. Но не Управляющий. Не он. По крайней мере, не сейчас. Сейчас этот юноша дрожал, как малый ребенок накануне Рождества. Он переминался с ноги на ногу, с нетерпением ожидая, когда старик наконец оденется.

– Ты закончил? Мы можем идти?

– Идем, – вздохнул Дэниэлс.

Своим новым восприятием – особым зрением, которым не обладало (или, быть может, пока не обладало) человечество, – он видел длинный коридор, из стен которого сочилась влага. Расставленные вдоль стен ведра и тазы собирали воду, фильтровавшуюся через нечто, напоминавшее старые женские чулки. Во время своего путешествия Джон уже видел такое и в других местах, а также такие же или очень похожие методы разведения грибов, которые росли в некоторых маленьких боковых комнатах, отходящих от широкого коридора. В других, лучше освещенных помещениях, находились шкафы, полные горшков с растениями: лук, картофель, соя, фасоль и даже некоторое количество хилых помидоров. В приглушенном свете листья растений были бледными. Но даже в таком виде эта эктоплазматическая зелень, воспринимаемая его новыми чувствами, была чудом.

В другой комнате на середине пути Джон ощутил присутствие суетливой, лихорадочной жизни. Из нескольких металлических клеток на него внимательно смотрели существа, крупные, как кошки.

Джон принюхался к воздуху. Мыши. Он тряхнул головой, вспомнив шквал сомнений, охвативший его накануне вечером после первого глотка бульона. Не то чтобы мышиное мясо сильно его прельщало. Но вероятная альтернатива – как правило, единственная альтернатива – была решительно хуже.

Изображение в его сознании переключилось на инфракрасное видение и обнаружило два десятка худых, но здоровых существ, мелькание хвостов и щелканье зубов, свидетельствовавшее о чудовищном голоде. Мыши отходили в самый дальний конец клетки, а потом с разбегу бросались на прутья решетки.