– Много мудрых вещей знаете вы, Татьяна Иосифовна, – тихо сказал Лебедев.

– Таких, как я, много, Антон Григорьевич. Мы – вся страна. И мы делаем только свою часть общего дела. Ведь одной селекции для повышения урожайности мало. Прошлогодний урожай в одиннадцать миллиардов пудов зависел от целого ряда больших мероприятий в государственном масштабе. Огромную роль сыграло повсеместное введение в СССР правильного севооборота…»

Известность Сергею Беляеву принес научно-фантастический роман «Радио-мозг», в 1926 году из номера в номер печатавшийся в «Рабочей газете». Послесловие к отдельному изданию написал инженер Б. Кажинский, тот самый, что совместно с дрессировщиком В. Дуровым проводил смелые опыты над изменением психики животных, и, кстати, ставший прототипом инженера Качинского в романе другого Беляева – Александра – «Властелин мира». Инженер Кажинский особенно подчеркивал научность «Радио-мозга», его современность. Действительно все в этом романе отвечало бурной эпохе становления нового строя: и язык (все эти наркомздравовцы… лекпомы… самоуки…), герои (энергичный и преданный коллективному делу инженер Гэз… интеллигентный, а значит не всегда готовый к конкретным решительным действиям доктор Тах… решительный, все понимающий, умеющий разрешить любой конфликт главный начальник химической промышленности Союза Глаголев… наконец, Мишутка – рубаха-парень, лихой самоучка, сумевший самостоятельно написать пролетарскую симфонию для домр…), даже интонация («Тах смотрел на залу, заполненную рабочими и работницами. Перед ним колыхался цветущий луг живой рабочей массы…»).

Впрочем, о великом открытии, способном преобразовать весь мир, доктор Тах не сразу доложил прогрессивной рабочей массе. Потому что прекрасно понимал: великие открытия далеко не всегда безопасны, что, в принципе, любое из них можно использовать для низких целей.

«И тогда… проснувшись, он – (радио-мозг, – Г. П.) – начнет думать… Он начнет прислушиваться к Парижу, Берлину, Копенгагену, все складывать в себе, все, что жалкие дипломаты пытаются утаивать друг от друга… И потом радио-мозг величественно по всему земному шару даст очередную порцию це-волн, которые вопьются в мозги людей, заразят их мыслями… и люди сойдут с ума, истребляя друг друга в последней войне…»

Опять мечты о последней войне. О войне победоносной, конечно, сразу отменяющей все другие войны. Перелистывая пожелтевшие от времени страницы газет и журналов, отчетливо чувствуешь жгучий, даже болезненный интерес ко всему, что тогда было связано с грядущей реальной войной.

«Советская литература, – писал поэт Николай Тихонов, – почему-то избегает разработки таких тем, как наука и война, техника и военное искусство, а между тем в дни усилившейся военной опасности, в дни, когда буржуазные государства вооружаются, обгоняя друг друга в лихорадочном желании увеличить свою боевую мощь, об этом следует вспомнить в литературе».

Вспомнили.

Активно вспомнили.

И энергичный, жаждущий известности писатель и врач Сергей Беляев тоже не остался в стороне. В 1939 году он кардинально переработал свою научно-фантастическую повесть «Истребитель 17-Y» в роман «Истребитель 2Z».

Уже в «Радио-мозге» герои Беляева достаточно свободно, скажем так, обращались с научным материалом. «От аппарата Гричара, – теперь еще свободнее, стараясь объяснять сказанное как можно реже, – не скрывается ни одна человеческая мысль. Мы приняли все нужные меры. Мишутка со своей дифракционной решеткой пришел нам на помощь. Он использовал Мелликэновскую зыбь микроволн, и мы теперь имеем радиозаграждение. Сейчас мы с вами окружены этим заграждением, и извне ни одна волна посторонних генераторов, в том числе и гричаровских, не проникает к нам…»