Ответственность стала прежде всего правовым понятием, потому что закон нуждается в четких критериях, позволяющих определить, когда действия человека создают обязательство, а когда должны повлечь наказание. Но это, конечно же, не в меньшей мере и понятие морали, лежащее в основе нашего представления о моральных обязанностях человека. Фактически же его сфера выходит довольно далеко за пределы того, что мы обычно относим к морали. Наше отношение в целом к функционированию социального порядка, одобрение или неодобрение того, как в нем устанавливается относительное положение разных индивидов, тесно связано с нашими представлениями об ответственности. Таким образом, значение этого понятия выходит далеко за пределы сферы принуждения, и его наибольшая важность, возможно, состоит в той роли, которую оно играет, направляя свободные решения людей. Вероятно, свободное общество больше любого другого нуждается в том, чтобы в своих действиях люди руководствовались чувством ответственности, выходящим за пределы обязанностей, требуемых законом, и чтобы общее мнение санкционировало ответственность индивидов за успех или неудачу их начинаний. Когда людям позволено действовать по собственному выбору, они должны нести ответственность за результаты своих усилий.

4. Таким образом, возложение ответственности опирается на предполагаемое влияние этой практики на будущие действия; его цель – научить людей, что следует принимать во внимание в схожих ситуациях в будущем. Хотя мы предоставляем людям решать самим за себя, потому что они, как правило, лучше других знают обстоятельства, в которых действуют, нам также нужно, чтобы эти условия давали им возможность использовать свое знание наилучшим образом. Если мы допускаем свободу людей, потому что считаем их разумными существами, мы должны также сделать для них разумное поведение стоящим делом, предоставив им нести ответственность за последствия собственных решений. Это не означает, что всегда предполагается, что человек – лучший судья в том, что касается его интересов; это означает лишь то, что никогда не известно, кто именно знает его обстоятельства лучше, чем он сам, и что мы хотим полностью использовать потенциал всех, кто может внести вклад в общие попытки поставить окружающие нас обстоятельства на службу целям людей.

Следовательно, возлагая ответственность на людей, мы подразумеваем, что у них есть способность к рациональному действию, и стремимся побудить их действовать более рационально, чем они действовали бы в противном случае. Мы подразумеваем у них некоторую минимальную способность к обучению и дальновидности, способность руководствоваться в своих действиях знанием о последствиях. То, что разум лишь в незначительной мере определяет действия людей, не может служить возражением, поскольку цель в том и состоит, чтобы заставить эту «малость» проявиться максимально. Рациональность в этом отношении может означать не более чем некоторую степень согласованности и последовательности в действиях человека, некое устойчивое влияние знаний или понимания, которые, однажды обретенные, будут играть роль в его действиях позднее и в других обстоятельствах.

Неразрывность свободы и ответственности означает, что аргумент в пользу свободы применим лишь к тому, кто может быть ответственным. Он неприменим к детям, идиотам или душевнобольным. Он предполагает, что человек способен учиться на опыте и в своих действиях руководствоваться приобретенным таким образом знанием; он недействителен в отношении всех тех, кто еще мало чему обучился или неспособен учиться. Человек, действия которого полностью определяются одними и теми же неизменными импульсами, не учитывающий заранее известных последствий или страдающий настоящим раздвоением личности, то есть шизофреник, не может в этом смысле быть ответственным, потому что его знание о собственной будущей ответственности не в состоянии изменить его действий. То же применимо к людям, страдающим от по-настоящему неконтролируемых побуждений, клептоманам или алкоголикам, которые, как показывает опыт, невосприимчивы к тому, что влияет на мотивацию нормальных людей. Но если у нас есть основание полагать, что знание человека о своей ответственности может повлиять на его действия, с ним следует обходиться как с человеком ответственным независимо от того, даст ли это желаемый эффект в конкретном случае. Наделение ответственностью основано не на том, что мы считаем истинным в конкретном случае, а на том, что мы полагаем вероятным результатом стимулирования людей к рациональным и обдуманным действиям. Это инструмент, созданный обществом, чтобы преодолеть нашу неспособность читать в умах других людей и чтобы внести порядок в нашу жизнь, не прибегая к принуждению.