Река Кали Гандаки, Непал.

Пыль.

Пыль повсюду.

Пыль у меня в глазах, в ушах, во рту, песок хрустит на зубах.

И почему только духовное путешествие – это всегда поход на ничейную землю, в засушливые и продуваемые всеми ветрами пыльные пустыни, вроде той, что повстречалась мне сейчас у подножия Гималаев?

Нашей целью была крохотная деревушка Ло Мантанг – все, что осталось от древнего королевства Ло в Мустанге, на севере Непала, у границы с Тибетом и Китаем. Это особо охраняемая территория, куда можно попасть только по специальному разрешению от государства, и все из-за непредсказуемых и сложных отношений между Непалом и Китаем.

Чтобы попасть в эту деревню, нужно двенадцать дней идти пешком или ехать на лошади по гималайским перевалам. Именно этой дорогой в восьмом веке шел из Индии в Тибет Гуру Ринпоче, укрощая по пути демонов и колдунов, чтобы принести буддизм в приграничные земли. За годы, минувшие со времен его путешествия, по берегам реки Кали Гандаки был проложен главный торговый путь между Тибетом и Индией. Мы пройдем по стопам Ринпоче, медитируя в его храмах и пещерах.

И хотя мои легкие протестовали, то и дело разражаясь кашлем, я напоминал себе, зачем я здесь – чтобы учиться, служить и найти связь с людьми, которые здесь, в Непале, посвящают себя тем же целям.

Помню, как много лет назад я был в пустыне Невада, рядом со мной кружили пылевые вихри, а я думал о том, что духовность слишком часто воспринимается как десерт для заедания стресса. Люди желают лучше себя чувствовать, быть счастливыми. Ищут более легкой жизни. Они хотят, чтобы «сакральное лекарство» было сладким, однако зачастую оно ставит перед нами такие задачи, каких мы вовсе не ожидаем. Нас проверяют, показывая наши мрачнейшие страхи и жесточайшую самооценку. Нам нужно излечиться, простить тех, кто причинил нам боль, и упражняться в благодарности, даже если мы не понимаем, почему эти уроки должны быть такими трудными.

Лишь тогда мы научимся видеть красоту повсюду, куда бы мы ни смотрели. Тогда мы сможем увидеть красоту пустыни – жизнь, которую мы не замечали, потому что она появлялась в неожиданных формах, заставляя нас думать только о сплошном бесконечном песке.

Провались она, эта пыль. Я был открыт всему, что ожидало нас в этом путешествии.

Я уже много лет преподавал шаманскую энергетическую медицину к тому времени, когда мы с женой Марселой приняли приглашение совершить паломничество по непальским Гималаям до границы с Тибетом. Наша старая знакомая Джоан Галифакс возглавляла группу врачей, выполнявших миссию по распространению западной и тибетской медицины в отдаленных деревнях вдоль реки Кали Гандаки.

Джоан прославилась как антрополог, изучающий кубинский спиритизм, и написала много книг по шаманизму. Прежде чем она стала преподавателем буддизма, мы время от времени выступали на одних и тех же конференциях и ретритах, вместе пили вино и рассказывали друг другу всякие байки. Предстоящая поездка должна была стать ее завершающим паломничеством в Королевство Ло, составляющее часть региона Мустанг в Непале. Я рад был узнать, что к нам присоединится мой друг Стефан, который много лет был врачом Джоан и основал Институт Омега на севере штата Нью-Йорк. Наша команда состояла из нескольких западных медиков и двух тибетских докторов амчи, а также дюжины непальских гидов и конюхов, которых мы наняли в качестве помощников.