Однажды после работы я шёл к своему пикапу и ещё издали заметил, что моего друга в нём нет. Я был удивлён и чуть расстроен, что не увижу его, и гадал, что с ним случилось. Подойдя к машине вплотную, я всё понял. Мой пикап был разгромлен. Пол был завален пустыми бутылками из-под пива, сигаретными бычками и мусором. На приборной панели не хватало нескольких деталей. Машина была в ужасном виде. Я понял, почему он меня не дождался. Ему было стыдно.

Стыд часто подталкивает нас на не самые лучшие поступки. Он гонит нас прочь от безопасных мест. Он ломает с трудом выстроенный ритм отношений с другими людьми. Мы с этим бездомным никогда не нуждались в словах. В тот день он совершил ошибку и наверняка решил, что теперь ему придётся произнести немало слов, но ему помешал стыд. Стыд всегда заставляет нас молчать. Он лишает нас даже тех немногих слов, которые у нас есть. Как настоящий вор-карманник, он крадёт у нас уверенность в себе.

Я мало что сделал для этого человека. За месяцы нашего знакомства мы ни разу не поговорили нормально. Я обращался с ним с тем же молчаливым уважением, с каким он обращался со мной. Мы лишь каждый день менялись местами. Очевидно, в тот последний день что-то пошло не так, он не знал, как поступить, поэтому ушёл, и я больше его ни разу не видел.

Мы не должны ничему позволять вставать между нами. Между нами встают стыд и страхи. Между нами встают глупые споры. Между нами встаёт гордость, а с ней завышенные ожидания. Между нами встают наши неудачи. Они будут нашёптывать нам ложь за ложью, пока мы соглашаемся их слушать; они лишают нас налаженного ритма отношений с людьми и велят нам бежать сломя голову.

Я наездил на жёлтом пикапе двести тысяч километров – и знаете что? Масло в нём я не менял ни разу. Ни единого разочка. Разумеется, двигатель вышел из строя. Каждый день я ехал по улице в клубах белого дыма, валивших из выхлопной трубы. Большинство из нас готовы на любые глупости, лишь бы только никто не указывал, что нам нужно. Когда нас пытаются контролировать, мы находим новые способы совершать глупости, потому что не можем забыть, что когда-то поддались на манипуляцию.

Однажды утром я вышел на улицу, чтобы сесть в свой жёлтый пикап, но не обнаружил его. Я вернулся в дом, всё ещё сжимая ключ в руках, и задумался: может быть, я кому-то его одолжил? Или забыл его в городе? Что, если мой друг сейчас сидит в нём, положив руки на руль?

Но нет. Его угнали. Сделать это было несложно – замки давно не работали. Найти украденный пикап тоже было бы несложно: полиция легко выследила бы его по клубам белого дыма.

Пару недель спустя мне позвонили из полиции сказать, что пикап найден. Но мне он был уже не нужен. Сказать по правде, он едва ездил. Я впервые осознал, в каком он плачевном состоянии и как прав был мой отец.

Иисус однажды рассказал своим друзьям историю об отце и блудном сыне. Этот парнишка, конечно, не сидел целыми днями в чужих машинах, но был к тому близок. Он наделал в жизни ошибок и сожалел об этом, точно так же как мой бездомный знакомый. Однако когда он всё же вернулся домой, то повёл себя иначе, чем мой приятель с улицы. Сын побежал не прочь от отца, а ему навстречу. Это решение, которое каждый из нас принимает сам. Вы, наверное, совершили в своей жизни пару ошибок. Я тоже. Бегите навстречу Богу, а не прочь от него.

Отец в притче Иисуса тоже побежал навстречу сыну. Обнаружив, что сын вернулся, отец устроил праздник – и праздновал так, как я не сумел отпраздновать свой замусоренный пикап. Кажется, я знаю, почему так вышло. Дело в том, что в истории о блудном сыне не было места стыду. Отец не думал о том, что натворил его сын. Сын тоже. Они оба знали, что сын пустил свою жизнь под откос, но сумели отбросить свой стыд за эту неудачу и отпраздновать примирение.