– Он был пьяница, – говорит Кайтусь.

– Пьяница и скандалист.

– Жену бил.

– Бил. Раз мы сидим с твоим дедушкой. Он читает книжку, я шью. Сидим на веранде перед домом. Была у нас такая верандочка.

– Увитая диким виноградом…

– Верно. Твоя мама и дядя уже спали. В те времена дети раньше ложились спать. Значит, сидим мы, каждый своим делом занят. Тихо. Вдруг крик: «Помогите, спасите!» Дедушка сначала ничего – сидит, слушает. А жена этого нашего соседа снова: «Помогите! Он ребёнка убьёт!»

– И дедушка вскочил!

– Его как будто подбросило. Дедушка твой прямо кипяток был. Добрый, но справедливый.

– Схватил палку.

– Да, толстую такую палку и – через забор!

– И как даст пьянице!

– А что же? Надо же было ребёнка спасать.

– А пьяница отомстил, – напоминает Кайтусь.

– Отомстил. Он знал какой-то секрет и наслал на нас крыс. Вреда большого они не наделали, потому что у дедушки тоже были свои способы. Осталась только одна здоровенная крысища.

– Больше кошки?

– Нет, меньше, конечно. Но поймать её никак не удавалось.

«Наверно, заколдованная была», – думает Кайтусь, но молчит.

– Дедушка заманил эту крысу в кухню. Ладно. Закрыл все двери. А её нету. Ни тут ни там нет. Прямо как испарилась.

– Спряталась под ступеньку.

– Нет, не под ступеньку. Ты плохо слушал. Ступенька вела из кухни в сени. Дедушка её оторвал топором, но и там крысы нету. Ну, вспомни, Антось!

– Знаю. Она спряталась в карман передника.

– И опять нет. Висел в углу передник. Так крыса подпрыгнула, вцепилась в передник зубами и так и повисла. Ну, всё.

– Бабушка, ещё про бочку для дождевой воды.

– А что там интересного? Что нашла в бочке жабу?

– А про пожар, бабушка?

– Нет, нет. Поздно уже. Отец будет сердиться.

– Тогда расскажи, как куры в дровах неслись.

– Всё. Ты уже спишь. Вон как зеваешь.

– Да я ещё совсем не хочу спать.

Но видит Кайтусь, что бабушка больше не собирается рассказывать, и ложится в постель.

Больше всего бабушка рассказывала, когда мама лежала в больнице.

Лежит Кайтусь в постели. Глаза закрыл.

Думает: «А что значит: дедушка был кипяток? Почему бабушка говорит, что нельзя знать, о чём думает собака? Почему виноград – дикий? Бабушка же говорила, что это обыкновенное растение, не ядовитое и даже не жжётся, как крапива. Тогда почему – дикий?»

Неприятно всё время просить, чтобы тебе объясняли. Взрослые иногда объясняют, а иногда не хотят. А уж когда не хотят, то так всё затуманят, запутают, что ничего не поймёшь.

Даже зло берёт.

«Нужно научиться читать. Тогда всё сам узнаю из книжки. Чего ждать, когда пойду в школу?»

В книгах всё написано. Кто их читает, тот всё знает. И сам всё может. Доктор из книжек знает, как лечить болезни. Так говорит папа.

Если бы Кайтусь умел читать, мама была бы здорова. Нужно только найти в книжке хорошее лекарство.

Кайтусь уже знает четыре буквы. Умеет писать цифры «один» и «четыре».

– Попробую!

Когда Кайтусь был маленький, папа давал ему газету:

– На, почитай.

Кайтусь смотрел в газету и бормотал что попало:

– Етле, фетле, метле…

Он ещё тогда не понимал, что значит читать. А все смеются.

Или рисовал карандашом каракули и думал, что пишет.

Теперь-то он знает, что всё это была чушь.

– Бабушка!

– Ты ещё не спишь?

Кайтусь выскакивает из кровати и берёт книжку «Кот в сапогах». Смотрит:

Кот. Три буковки. Пересчитал: три. В середине кружок – буква «О».

Где тут кот? Откуда кот?

– Бабушка, а правда, что у кота в середине есть буква «О»?

– Правда, правда. Спи. А то отец будет сердиться.

Кайтусь проснулся рано-рано. И сразу во двор.

Попросил мальчика, который ходит в школу: