Одна очень древняя старушка жила ради своей дряхлой собачки. Такой облезлой, полуслепой, грязно-белой дворняжки маленькой. Ее звали Белочка. А имя старушки не знаю. Она всегда гуляла у забора со своей старенькой собачкой. А потом собачка одна стала ходить по двору, шатаясь от слепоты и старости. Старушка тяжело заболела и ее увезли в больницу умирать. А в ее квартиру въехали какие-то родственники и выгнали слепую Белочку. Соседи постелили собачке подстилку, поставили чашечку в подъезде и стали думать, что делать. А у меня уже были собачки, но я все же решила Белочку взять себе. И вышла во двор – она там ходила, как тень, и плакала тихонько. Я уже руки протянула, а старушка как крикнет дребезжащим голосом: это, мол, моя собачка! Стоит бледная, худая, синеватая, платок набок, еле дышит, но яростно смотрит на меня. В руке пакет с тряпочками и документами. Она схватила Белочку в дрожащие руки и зашагала домой.

Потом соседи рассказали, что старушка бодро выгнала родню. И стала жить-поживать. И всем сказала, что она в больнице почти умерла, но как же она подружку оставит? Свою Белочку? Выжила и пошла домой. Поехала на двух трамваях. Так что не знаю насчет «жить для себя». И изысканные деликатесы готовить. Когда тебя кто-то ждет и ты кому-то нужен, выжить и выздороветь как-то проще. И из дому прогнать незваных гостей. Которые тоже решили жить для себя в нашей квартире…

Я сидела и плакала над прописями. Буква «к» никак не выходила. Надо было написать палочку. Потом вернуться и вывести верхнюю закорючку. Потом по ней второй раз вернуться и нижнюю деталь буквы вывести. И так восемь строчек. Многие помнят. А начиналась весна, солнышко теплое светило, и мама сказала, что в лесу расцвели подснежники. Она видела, что повсюду продают букетики мохнатенькой желтой сон-травы. И можно поехать в лес и на подснежники посмотреть. Рвать мы их не будем – это редкие цветы, пусть цветут. Но посмотрим, погуляем, подышим воздухом. И надо было эту букву «к» писать поскорее и покрасивее. Правильно писать. Тренироваться на листочке, а потом выводить в прописях. Мне так хотелось поехать на электричке в лес. Там желтая сон-трава, белая ветреница и медуница сине-красная. Там птички и солнышко. А здесь – буква «к», и скоро обед, и надо писать и писать. Мама взяла у меня прописи и заполнила восемь строчек буквой «к». Быстро и элегантно. Специальным медицинским беглым почерком, не прибегая к ухищрениям. За две минуты. И сказала, что выходной день кончится, солнышко зайдет. И подснежники отцветут. А букву «к» я еще научусь писать позже. На пенсии вот целыми днями можно тренироваться и выводить иероглифы и букву «к». Ужасный, непедагогичный поступок, крайне неправильный. Но мы поехали в лес, и там было чудесно! И сон-трава росла целыми лужайками, нежно-золотистая. И солнышко светило. И мама с папой, молодые, веселые, гуляли со мной по тропинке. А вечером похолодало и даже снег пошел, но от счастливого дня осталось счастливое воспоминание. Оно и сейчас согревает мне душу. А писать эту букву я научилась, конечно, только без прописей вполне можно обойтись. А без подснежников – нельзя.