За человека надо бояться не тогда, когда он всем рассказывает о своем страдании и говорит, что жизнь ему не мила. Обычно это страдание связано с личной жизнью. Кто-то не захотел с этим человеком общаться и ушел из отношений. Конечно, разрыв – это очень больно, но по истерическим жалобам и нытью понятно, почему от такого человека ушли. И понятно, что теперь вряд ли вернутся.

Бояться за человека надо тогда, когда он внешне спокоен, смирился с тяжелым горем и потерей. И лишь кивает, искусственно улыбаясь, в ответ на утешения: «Так для вас лучше! Это вам испытание!» Хотя за такое можно оттолкнуть и сказать: «Идите своей дорогой, жестокий идиот!» Но человек не говорит. Он живет дальше. Работает, старается, ни с кем не ссорится, только все время задумывается о чем-то и смотрит куда-то вдаль. И начинает совершать странные поступки. Как композитор А. Н. Скрябин. Он оплатил квартиру только до мая, хотя всегда платил за год. И в конце апреля умер от пустячного прыщика, в расцвете лет.

Психологические наблюдения показали: за год до внезапной смерти люди приводили в порядок свои дела, раздавали долги до копейки, выполняли обещания, данные ранее. Ни на что особо не жаловались, только память немного ухудшалась. И разные мысли приходили про смерть и далекие путешествия в неведомые края. А в остальном они тихо себя вели, никого не беспокоили… Истерический нарцисс может, конечно, причинить вред себе – назло всем, демонстративно. Да еще кого-нибудь с собой прихватить, это они любят. Но по-настоящему в опасности – тихие, мирные люди, которые ничего не просят и ни на что не жалуются. Есть такая точка зрения: депрессия подготавливает организм к смерти. Дает смирение, отнимает понемногу силы, нужные для борьбы; как в детском фильме, «что воля, что неволя – все одно». И вот к таким людям надо присмотреться, поговорить, посидеть рядом, отвести к специалисту. Обычно их нетрудно уговорить, они послушные. Им еще можно помочь. В глубине души они ждут помощи, но совершенно не умеют и не могут ее просить.

Так сказал один мальчик, когда нас на первом курсе на месяц в колхоз послали, картошку собирать. Условия были тяжелые, работали по 12 часов в день и падали от усталости – первокурсники философского факультета не очень выносливы. Все поголовно в очках и довольно хлипкие. А этот мальчик был полный, румяный, кудрявый. Очень крупный. И хуже всех работал. Начальники лагеря созвали собрание и стали его стыдить при всех. А он смотрел в пол и тихо говорил: «Я не могу больше». Его отругали, велели убираться домой и сказали, что исключат из студентов. И из комсомола. Он уехал домой. Молчаливый и толстый, очень румяный. И дома через день умер. У него был порок сердца, о котором он ничего не сказал, – хотел быть с ребятами, познакомиться поближе. Может, думал, что будут песни у костра или еще какая романтика. Дружба и разговоры… Все он детство проболел и, наверное, хотел быть с ребятами. Но не смог. Он пытался объяснить: мол, не могу больше! Все могут, а он нет. Его стыдили и выгнали вон. А он умер. Мальчик от болезни был полный и румяный, и это всех еще больше злило.

Если человек произносит «не могу больше» – он правду говорит. Он действительно не может. И не надо кричать на ребенка и заставлять его до ночи делать уроки. Или играть на пианино до упада. И мужу говорить: иди и зарабатывай! И старичку: почему медленно идете, всем мешаете?

Иногда люди действительно больше не могут что-то делать. Даже разговаривать или писать. По себе знаю. И принуждение может стать преступным, а указание на других, которые могут, только усугубит ситуацию. Щадить надо друг друга. А то, что человек толстый и румяный, ровным счетом ничего не значит. Если он не может чего-то…