Миссис Фретаг была нашей учительницей английского языка и литературы. На первом занятии она у каждого спросила, как его зовут.

– Я хочу все о вас знать, – заявила она.

Она всегда улыбалась.

– Все вы, я надеюсь, имеете отцов, и будет интересно узнать, чем они занимаются. Начнем по порядку мест, прямо по рядам. Итак, Мария, чем занимается твой отец?

– Он садовник.

– О, это прекрасно! Дальше, номер два… Эндрю, а твой отец чем занимается?

Это было ужасно. Все отцы нашего квартала были безработные. Моего тоже уволили с молокозавода. Отец Джина целыми днями просиживал на веранде. Никто не мог никуда пристроиться, кроме отца Чака, его взяли на мясокомбинат, и теперь он водил красный автомобиль с названием компании на бортах.

– Мой отец пожарный, – поведал нам номер два.

– О, это интересно, – отреагировала миссис Фретаг. – Теперь место номер три.

– Мой отец адвокат.

– Номер четыре.

– Мой отец, это… он полицейский…

А что сказать мне? Ведь, возможно, только отцы нашего квартала не имели работу. Я слышал про какой-то черный вторник и биржевой крах. Но ведь, возможно, только в нашем квартале этой фондовой бирже пришел конец.

– Восемнадцатое место.

– Мой отец киноактер…

– Девятнадцатое…

– Мой отец скрипач…

– Двадцатое…

– Мой работает в цирке…

– Двадцать первое…

– Он водитель автобуса…

– Двадцать второе…

– Оперный певец…

– Двадцать третье…

Двадцать третьим был я.

– Мой отец зубной врач, – сказал я.

Миссис Фретаг прошла через весь класс и остановилась возле места за номером тридцать три.

– Мой отец безработный, – сказал тридцать третий.

«Вот говно, – подумал я. – И стоило так голову ломать?»

Однажды миссис Фретаг дала нам задание.

– Наш выдающийся президент Герберт Гувер прибывает с визитом в Лос-Анджелес и в субботу произнесет речь. Я хочу, чтобы вы все послушали президента. А потом – написали сочинение о своих чувствах и переживаниях по поводу увиденного и о том, что вы думаете о речи президента Гувера.

Суббота? Нет, шансов на то, чтобы пойти на встречу с президентом, у меня не было. Я должен был подстригать газон. Мне надлежало охотиться за волосками. (Я никак не мог от них избавиться.) Почти каждую субботу я был бит ремнем для правки бритв, потому что отец отыскивал на газоне волоски. (Кроме этого, он пару раз порол меня в течение недели за то, что я что-то не успевал сделать или делал неправильно.) Даже не стоило и думать о том, как я заявлю своему отцу, что должен идти смотреть и слушать президента Гувера.

Итак, я никуда не пошел. В ту субботу я взял несколько листов бумаги и сел писать сочинение о том, как я видел нашего президента. Его открытый лимузин, сопровождаемый потоком транспарантов, въехал на стадион. Один автомобиль, набитый секретными агентами, катился чуть впереди и два автомобиля сзади. Нашего президента охраняли смелые ребята с пистолетами. Толпа поднялась с трибун, когда лимузин президента въехал на арену. Никогда еще ничего подобного не происходило на этом стадионе. Это был наш президент. Он махал нам, и мы ликовали. Играл оркестр. Морские чайки восторженно кружили над нашими головами, как будто и они знали, что это наш президент. На голубом небосводе аэропланы выводили слова: «Благополучие не за горами». Президент встал в своем лимузине, и тут же, как по велению неведомой воли, тучи раздались, и солнечный луч осветил его лицо. Это означало, что и Бог знал, кто перед Ним. И вот правительственный кортеж остановился, и наш великий президент в окружении секретных агентов направился к кафедре, утыканной микрофонами. Но как только он встал напротив микрофонов, с небес спустилась птица и села на кафедру прямо рядом с ним. Президент отогнал птицу и рассмеялся, и мы рассмеялись вместе с ним. Наконец президент начал свою речь, и народ слушал его, затаив дыхание. Я не мог спокойно слушать президента, потому что сидел рядом с машиной для изготовления воздушной кукурузы и она слишком шумела, обжаривая зерна. Но все же мне думается, он говорил, что проблемы в Маньчжурии не такие уж серьезные и что у нас в стране скоро все образуется и мы не должны волноваться, а должны верить в Америку. Скоро для всех будет работа. Каждый зубной врач будет обеспечен больным зубом, будет хватать пожаров, чтобы пожарные могли тушить их. Снова откроются заводы и фабрики. Дружественные нам страны Южной Америки начнут выплачивать свои долги. Скоро мы все сможем засыпа́ть мирным сном на сытый желудок и с благостным сердцем. Бог и наша великая страна будут окружать нас любовью и защищать от дьявола и социалистов. Они помогут нам навсегда пробудиться от нашего нынешнего национального кошмара…