Однако семь или восемь лет назад передо мной возникла проблема, и я не знала, как ее решить.

Целую неделю я чувствовала себя неважно. У меня болел желудок. Несильно, но постоянно голова гудела. Я не могла вдохнуть полной грудью и время от времени спрашивала себя, не новый ли лифчик причина всех проблем. (Спойлер: нет, лифчик был ни при чем.) Однажды утром, собираясь на работу, я сказала мужу, что меня тошнит.

– Может, у тебя похмелье? – спросил он.

Хотя его предположение было уместным в мои тридцать с небольшим (ладно, даже теперь, когда мне под сорок, оно было бы справедливым), я с уверенностью могла сказать, что не похмелье было причиной тропического урагана, который в тот момент бушевал у меня внутри, где-то в районе солнечного сплетения.

Теперь я думаю, что мне, наверное, следовало сказаться больной и не ходить на работу. Стояло лето, пятница – конец недели, так что нужно было появиться в офисе всего на полдня, к тому же большинство народа, включая моего босса, было в отпусках. Кроме того, я на самом деле плохо себя чувствовала. Но у Саймона было запланировано столько всякой хрени на этот день! Так что Саймон помчался в подземку и сел в поезд.

Мое отвращение к нью-йоркской подземке невозможно преувеличить (этот факт подробно задокументирован в моих книгах), а в тот день это чувство еще утроилось. Мне казалось, что меня сейчас начнет рвать и я будут блевать все пятнадцать станций, пока не вырвусь на свободу на станции «59-я улица» и не добегу в лихорадке до офиса, где смогу прочистить себе желудок в тишине и спокойствии. По крайней мере, я сделаю это не в мусорную корзину на платформе.

Наконец я добралась до цели, склонилась над унитазом в женском туалете на 12-м этаже крупного издательского дома, и… ничего. Очевидно, тропическая буря еще набирала мощь в некотором отдалении от береговой линии. Я прошла к своему столу, включила компьютер и отправила мужу электронное письмо со словами: «Ух, мне все еще хреново». Потом накатила еще одна волна тошноты, и я помчалась обратно в туалет. И снова ничего.

Охренеть, я что, беременна?

Плюхнувшись на крутящийся стул, я попыталась устроиться поудобнее, чтобы наконец приступить к работе, ради которой пришла в тот день в офис. В конце концов, я была влиятельным лицом, девочкой, которая все может. Победа над неприятностями – это мой стиль.

Но потом у меня стали неметь руки. Это было что-то новое. Вдруг я почувствовала, что не могу дышать. Я встала, и в глазах у меня потемнело.

«Меня отравили?» – подумала я. Такую мысль мне подкинул мозг. Я не дурачу вас. ОТРАВИЛИ! ЭТО ОЧЕВИДНО!

Я подошла к офисной ячейке своей приятельницы и прошептала: «Пожалуйста, позвоните моему мужу. Со мной происходит что-то ужасное». Моя коллега приняла мудрое решение: она позвонила сначала в пункт медицинской помощи, располагавшийся в холле нашего здания. Потом пришли охранники, чтобы доставить меня в кресле-каталке вниз, потому что я не могла идти. Они привезли меня туда, и (я пропускаю описание событий, произошедших со мною в течение следующих трех часов) медсестра сообщила мне: нет, я не беременна, меня никто не отравлял и, скорее всего, меня накрыл приступ острого панического расстройства.

«В самом деле? – подумала я. – Только этой фигни мне сейчас не хватало! Острое паническое расстройство?»

Снова выброшу описание долгой дороги, которая привела меня от приступа острого панического расстройства номер один к уходу из солидной корпорации, к философии пофигизма, к написанию первой, а потом и второй книги, которую вы держите в руках. Выученный мною в тот день урок звучал так: