Самый старший из бурундуков – прикольный. Он складно рассказывает, но не строит планов на далекое будущее, что часто заставляет его попадать в неприятности. Элвин принадлежит к тому сорту людей, которые играют роль избранных, пока не вживаются в нее на все сто. При взвешивании возможностей, быть или не быть/делать или не делать, предпочтение отдается второму варианту. Когда дело дрянь, то в этом виноват только он сам, и он расхлебывает эту кашу, заставляя своего приемного отца, менеджера Дэйва, орать во все горло: «Эллвииииин!» (Это мультипликационная семья, так что не надо придумывать бог знает что.)

Элвины (люди, а не бурундуки) справляются с повседневными делами, но когда всплывает какая-нибудь фигня крупных масштабов, они пасуют и идут на попятный. Эти люди приходят домой после удачного дня и готовят ужин в микроволновке, потому что дверца духовки уже три месяца сломана, а руки не доходят ее починить. Или же они могут детально представить себе, какой должна быть идеальная бейсбольная команда, но когда дело дойдет до планирования выхода на пенсию, то цифры и статистические данные как будто утрачивают смысл. Наконец, Элвины заставляют нервничать всех остальных, то есть нас – начальников, коллег, друзей, ребят на подпевках и т. д. Мы думаем: «Похоже, он крут, но можно ли ему доверять?» В конечном итоге шансы уходят и возможности исчезают.

Все должно быть не так. Если вы, Элвины, хоть немного постараетесь, вы будете готовы к большим свершениям. Это я вам обещаю. Вы в одном шаге от дисциплины и в миллиметре от статуса легендарного игрока, если только приложите силу воли.

И вот, наконец, Саймон. Средний по возрасту, шахматный гений, любит бить стаканы и носит синий свитер с высоким горлом. Он всегда подкалывает Теодора, убирает за Элвином и делает для семьи больше, чем Майкл Корлеоне.

Саймоны объективно трудолюбивы и успешны и знают, как складывать чемодан. В своей функциональной духовке, которой бы позавидовал любой шеф-повар, они регулярно готовят цыплят-гриль. Они устраивают эксклюзивные вечеринки, никогда не отказывают другу в беде и очень, ну очень-очень хорошо разбираются в программных бланках «Excel». Окружающие восхищаются Саймонами, чья элегантность подчеркнута идеально подобранными ремнями, туфлями и саквояжем.

Да, как кажется, Саймоны идеальные представители just f*cking do it… Но если копнуть поглубже, все обстоит иначе.

Все мы знаем множество Элвинов и Теодоров. Их несложно заметить – они приходят на встречи на 15 минут позже или же лихорадочно звонят через пять минут после ее начала, сообразив, что понятия не имеют, где именно она должна состояться.

Саймоны тверже. Они отточили до совершенства умение создавать видимость, будто у них все под контролем. Они ошибочно полагают, что быть востребованным и вечно находиться под дулом пистолета на передовой означает побеждать и преуспевать. Они маскируются под занятых пчелок и продуктивных трудоголиков, но постоянно живут в состоянии борьбы, даже если вы этого не замечаете.

Я это знаю, потому что когда-то была близко знакома с одним таким Саймоном.

С собой.