Илья кладет нашу сумку в багажник и придерживает для меня дверь. Сажусь в машину. Дверь с другой стороны открывается и, к моему удивлению, муж тоже садится в салон.

- Ты тоже едешь? – спрашиваю растерянно.

- Да.

Илья отворачивается от меня к окну и замолкает.

Его присутствие раздражает. Зачем он делает это? Как будто без него мне мало волнений?

Подъезжаем к больнице, и меня начинает крыть.

Едва держу себя в руках, чтобы не сорваться и не сбежать отсюда вместе с сыном. Это так несправедливо. Он слишком маленький. Он же только родился. Почему он должен проходить через это?

Заставляю себя двигаться.

Илья выходит из машины и открывает нам дверь.

Почему-то каждое его движение злит меня все сильнее. Кажется, что муж задумал что-то нехорошее.

В приемном покое нас встречает улыбчивый персонал. У них все хорошо. Просто обычный рабочий день. Ловлю себя на мысли, что хочу наорать на них, чтобы перестали улыбаться.

Даже не пытаюсь анализировать свое состояние. Сейчас это неважно.

В нашей палате есть большое кресло. Я сажусь туда с сыном на руках. Глажу крохотную головку. Меня раздражает, что мои пальцы дрожат. Я хочу быть сильной. Хочу сейчас быть со своим малышом настолько нежной, насколько это возможно.

Пытаюсь спеть колыбельную, но выходит настолько паршиво, что я замолкаю. До боли прикусываю губу.

У входа в палату стоит охрана Ильи. Они мешают медицинскому персоналу. Задерживают их на входе, проверяя бейджики и карманы.

- Зачем это? – спрашиваю, не скрывая злости.

Илья не удостаивает меня ответом. Просто игнорирует.

Он молча стоит у окна, наблюдая за всем, что происходит. Несколько раз Рому осматривает врач. Берут кровь. Заполняют бумаги.

Заходит врач и просит раздеть ребенка.

Неужели пора? Нет, еще не пора.

Вытаскиваю ручки и ножки сына из бодика со смешными слонятами. Беру на руки, чтобы не замерз. Ему уже вкололи что-то, когда доктор приходил в прошлый раз. Это еще не наркоз, но явно что-то седативное.

Рядом стоит каталка, на которую я должна положить своего малыша. Медсестра держит в руках синие байковое одеялко. Она укроет им Рому.

Врач протягивает руки, устав ждать, когда я отпущу сына.

Отступаю назад. Еще не пора. Нет.

Страх не дает мне сделать то, что от меня ждут.

- Положи ребенка на каталку, - жесткий голос Ильи режет ножом по нервам.

Качаю головой.

- Лера.

Бросаю на мужа затравленный взгляд. Не может же он быть настолько бесчувственным?

Илья смотрит как всегда равнодушно. Никаких эмоций. С таким лицом можно стрелять в людей без капли сожаления.

Муж подходит ближе, оттесняя от меня врача.

- Делай, что должна, - очередная команда.

Не двигаюсь. Кажется, голова совсем не соображает. Я просто чувствую теплого малыша в своих руках, и понимаю, что ни за что не должна выпускать его из рук.

- Смотри на меня, - требует Илья.

Поднимаю на него больной взгляд.

- Что ты должна сделать?

- Положит ребенка на каталку, - отзываюсь автоматически.

- Делай.

- Не… могу… - шепчу одними губами.

- Я сделаю, хорошо?

Смотрю на Илью, не отводя глаз, и заставляю себя кивнуть.

Муж просовывает руки под мои, перехватывая ребенка, и я позволяю. Не сопротивляюсь, когда он тянет. Просто поражаюсь дикой, рвущей душу пустоте, затопившей сердце, когда мои руки оказываются пустыми.

Как он может быть таким равнодушным? Я понимаю, это не его сын, но… есть ли в Илье что-то человеческое?

Иду по коридору за каталкой, пока у очередной двери меня не останавливают. Дальше проходит только медицинский персонал.

И у этой двери дежурят люди Ильи. Один из них держит в руках планшет и проверяет по базе каждого, кто проходит в эти двери.