Телевизор, который никогда не работал.

Радиоприемник, который никогда не включался.

Магнитофон, который был всегда неисправен, но если уж музыка – то на полную громкость, приходилось перекрикивать, возникало обидное чувство, что ты не очень-то и нужен со своими разговорами.

Что еще?

Какой-то шкаф, какой-то стол, какой-то палас на полу.

За окнами – тишина переулка, – о чем я говорю, в нашем городе нет переулков, есть только короткие улицы.

Я видел день, видел вечер, но никогда не видел ночи из этих окон.

Я благословляю эту комнату в своей памяти.

Я проклинал бы ее, если бы жил сейчас в ней.

а средство передвижения, и не знаю, где как, а в Саратове именно так.

У нас на автомобилях передвигаются. И очень быстро и с каждым днем все быстрее. Но то, что будто бы все водители наши уже не обращают внимания на светофоры и шпарят на красный свет – враки. Ну, двое-трое проедут, а остальные смирно стоят и ждут – и едут на желтый. Есть даже такие автолюбители (из неопытных, начинающих), которые едут только на зеленый, но их настолько мало, что почти вовсе нет.

Это и привело однажды к дорожно-транспортному конфликту на углу улиц Советской и Чапаева. Перекресток нервный, всегда обильный машинами, да еще тут ходят трамваи двух маршрутов, автобусы, троллейбусы – и всегда огромное количество пешеходов, путающихся под колесами.

Клочков и Степян стояли своими машинами перед перекрестком и смотрели, как положено, на светофор, а не куда-то еще. Степян увидел желтый свет и поехал, не сводя с него глаз, а Клочков оказался из тех самых водителей, что ждут зеленого, – и не поехал, а ждал зеленого. И Степян, естественно, тихо, но плотно врезался в Клочкова.

Милицию в таких случаях у нас не зовут, разбираются лично, с помощью обоюдной логики и эмоций выясняя, кто не прав; неправый дает деньги на ремонт правому – и все улаживается.

Степян думал, что он прав, а Клочков не прав, уже потому, что «Вольво» Степяна в три раза дороже «Жигулей» Клочкова. Клочков же думал, что не прав Степян, потому что ведь Степян ударил его сзади, а не наоборот.

И вот они выскочили из машин и стали рассказывать друг другу свои соображения и мысли. Оба были возбуждены, потому что у Степяна оказалась вмятина на бампере, а у Клочкова был разбит указатель поворота.

– Ремонт теперь делать, пятьдесят тысяч рублей денег должен ты мне, – стараясь сдержать себя, объяснял Степян свою справедливость Клочкову.

– А где я тебе мигалку заднюю достану, она не меньше пятидесяти тысяч рублей денег стоит сейчас! – доказывал Клочков обратное, стремясь при этом не задеть чести и достоинства Степяна.

– Ты на зеленый не ехал, а сзади меня другой ехал, чтобы он на меня не ехал, я на тебя ехал, а ты не ехал! – вразумительно объяснял Степян Клочкову суть дела.

– У меня сзади глаз нету, а если ты близко от меня остановился и тебе места не хватило для маневра, чтобы поехать вбок, а не на меня, то кто же виноват? – сердечно спрашивал Клочков.

Тут очи Степяна стали прекрасными и страшными, как война стальных рыцарей в воображении книжного мальчика, ноздри его стали раздуваться.

– Даешь мне пятьдесят тысяч рублей денег или нет? – спросил он, и было ясно, что это его последние слова, а дальше события непредсказуемы.

Клочков был мужественен. Держа за спиной гаечный ключ 58x62, он сказал:

– Ты не прав!

– Нет, ты не прав!

– Нет, ты не прав!

– Нет, ты не прав! – сказал Степян, и даже влага выступила на его глазах – от гнева, от жалости к Клочкову, предвидя, что он с ним сейчас сделает.