Конечно, читатель помнит повесть Михаила Булгакова «Роковые яйца», написанную, кстати, в середине 1920-х гг. под впечатлением от встреч очевидцев с загадочным гадом в Крыму. Думается, право каждого – решать, сказка или действительность рассказанное выше. При этом не нужно забывать, что самое невероятное и необъяснимое порой становится простым и обыденным… Тем более когда происходит не в одном районе и даже не в одной области или регионе, а в самых разных местностях, но оказывается необычайно, до деталей схожим.

Слово криптозоологу Андрею Перепелицыну:

– Предания об огромных «гадюках» известны во многих приднестровских селах: по словам местных жителей, сталкиваются они, дескать, с чудовищно большими змеями, размерами, не уступающими, например, анакондам. Байки? В конце лета 1999 г. вместе с двумя товарищами, также увлекающимися еще не разгаданными тайнами природы, – Сергеем Каминским и Татьяной Янчук, – мы путешествовали по странам – юго-западным соседям России.

Африканские удавы – крупнейшие змеи в мире

Черноморский гад любит выбираться на берег

– Змей у нас много! – рассказывает бабулька, у которой мы не без некоторой неловкости (не примет ли за блаженных?) поинтересовались «змеиным вопросом». – Гадюки, ужи, еще эти, как их – медянки. А большие? Люди говорят, есть, но мало их. Я сама ни разу не видела, родители рассказывали: появилась однажды за селом в овраге особенно большая гадюка – по пшенице проползет, так дорожку оставит. На людей не бросалась, но овец таскала. Несколько лет жила, а потом большое половодье случилось – и пропала она. Может, ушла, может, потопла. У нас место, где такие змеи держатся, так и называют – «Змеиный овраг». Там недалеко лесник есть, Толя Кулик. Поговорите с ним, может, чего узнаете.

Анатолий оказался солидным мужиком предпенсионного возраста с окладистой бородой.

– Говорят много чего, а сам я большую змею только раз видел. – Лесник задумался. – Лет 17–18 назад. Месяц был, думаю, апрель, горох уже на несколько сантиметров поднялся.

Краем горохового поля я и шел – оно было недалеко от Змеиного оврага, но дальше от берега. Вдруг вижу – громадная змея лежит на дороге. Хвост на поле, а головы не видно. Я думаю: «Где ж голова-то?» А она голову и поднимает. Мать честная, она на другой стороне тропы! Где-то на полметра подняла, смотрит на меня и фырчит. Я на обходе был, с ружьем. Выставил его и думаю: если бросится на меня, выстрелю, а первым не стану. Здорова больно! Ударит в агонии хвостом – с ног собьет. Но она ко мне не полезла, а голову на землю положила и в чагарь (это кусты по-русски) уползла. Толщиной она с водопроводную трубу, сантиметров за 10, а длиной метра 4 точно будет…

Лесник встал, вышел на край полянки и инсценировал памятную встречу. Получилось, что смотрел он на гигантское пресмыкающееся не более чем с 5 метров и, имея четкие ориентиры, даже с испуга сильно ошибиться в определении его размеров не мог.

Поблагодарив собеседника, мы двинулись было назад в село, но разговорившийся лесник нас задержал:

– Еще вспомнил: лет 25 назад на «точке» такую змею ведь поймали!

– На какой еще «точке»?

– А у нас тут вроде воинских частей объекты были – ракетные шахты, что ли. Сейчас-то их повзрывали, а тогда, говорили, сначала охранник змею заметил – ну, кто-то из военных ее потом и поймал – сеткой, что ли. Взвесили – оказалось, как говорили, 107 или 106 килограммов. Ее вроде потом в Ленинград увезли, в институт какой-то, я не знаю…

Повествование лесника, на мой взгляд, на байку никак не тянет – придумать можно было бы и поинтересней. Да и во время нашей с ним беседы не создалось впечатления обмана, розыгрыша – шутники ведь обычно, вешая лапшу людям на уши, приводят массу подробностей и поминутно клянутся в истинности своих слов.