– Ладно, последний подарок твоего бывшего парня. Отвечай быстро!

Я вцепилась в кольцо на безымянном пальце.

– Хороший брюлик, тысяч четыреста стоит.

Я до сих пор вижу в нём красно синий свет.

Димин голос в моей голове зачитывает своё письмо:

«И в самом конце, когда я покупал тебе кольцо, я думал об этом, как о твоей победе в этой драке. Я сдался тогда, серьёзно».

Он больше не хотел наносить удары. Он готов был первым закончить драку, даже если её начала я. Он сдался мне. И через тридцать секунд полиции.

– Лиза, ты здесь? Ещё подарки? Машина, на которой ты ездишь?

– Да. Ещё квартира, – я добиваю Рому фактами, которые он пришивает как доказательства к своему концепту. – Ладно, я поняла тебя, – я улыбаюсь. – Но если тебе интересно, то это всё второстепенно.

– Ты можешь точно знать, что это правда? – Он улыбается, – это едва уловимо, Лиза. Ты говоришь, что это неважно, но ты транслируешь эту планку нормы. – Я сдвигаю брови, начиная понимать, что он имеет в виду.– Да, ты не бегаешь по улицам и не кричишь каждому встречному мужчине, что у него должен быть мамонт в холодильнике, но у тебя внутри, – он кладет руку себе на грудь, – есть это требование к мужчине, который будет допущен к телу.

– Да, ты прав. Это действительно так. Меня никогда не удивляли ничьи мамонты…

– Но их наличие было обязательным входным условием, – он перебивает меня. Я смеюсь. «Входное условие» – какая-то двусмысленность в этом словосочетании в контексте нашего разговора. Особенно после «допуска к телу». Он продолжает:

– Так вот, это нервирует, заставляет постоянно находиться на охоте, – он показывает указательным пальцем на висок, – даже мысленно.

Я пускаю дым в потолок.

– Я уверена, что есть девушки попроще. И мужчины тоже.

– Это понятно, но нас такие не интересуют, верно? – Он подмигивает.

Мамонт на парковке у ресторана – это не объект восхищения, а норма. Установленный мной порядок. Входное условие для допуска к телу. Когда я училась в школе, в нашей семье был установлен такой же порядок. «Пять» – это не объект восхищения или повод для похвалы, это норма в установленном порядке. А вот «два» или «три» – уже повод для наказания. Во взрослой жизни я применяю такую же стратегию к мужчинам. Рома это высветил. Мамонт, желательно трёхсот лошадиный, – это не повод для восторга. А вот его отсутствие – уже проблема. Меркантильность? Продажность? Лицемерие? Нет, установленный порядок. Нейтральный факт.

Ева пишет: «Может, тусанём? У меня спонтанно освободился вечер. Возвращайся на Сенную?»

«Давай. Домой заеду переодеться. Часа через полтора, ок?»

«Я сейчас не буду спрашивать, где ты, но ты обязательно расскажешь мне при встрече;)»

Через шесть часов я выхожу из бара на Сенной. Оранжевый свет фонарей. Плохая видимость вследствие неконтролируемого употребления алкоголя. Ева уехала на такси. Я достала сигарету из сумки и повернулась в сторону парковки. Чёрная BMW с номером ХАМ стоит здесь с обеда. Хватаюсь за шею и наблюдаю, как множество копий Лизы подходит к этой машине в тысячах вариаций. Множество копий Димы открывает ей дверь.

У филиала ада.

У её дома.

У его дома.

Дома её родителей.

Ресторанов.

Баров.

Колледжа.

Института.

Офиса.

Кажется, в этом городе не осталось ни одного места, не ставшего свидетелем этих сцен. Я медленно иду к машине и вижу, как чёрный силуэт присел на капот, в ожидании меня. Мой призрак. Дима, я очень сильно тебя люблю. Я никогда не смогу оцифровать это чувство в слова и передать их тебе в запечатанном конверте через цензора. У этого чувства нет буквенного эквивалента.