Кто должен править Семью Королевствами Вестероса? Таков фундаментальный вопрос «Игры престолов» и всей саги «Песнь льда и огня». Войска Ланнистеров, сверкая копьями, движутся на защиту юного короля Джоффри. В королевском доме Баратеонов раскол: оба брата, Станине и Ренли, предъявляют права на Железный Трон. Робб Старк в Винтерфелле провозглашает себя Королем Севера, грозный флот Грейджоев отплывает с Железных островов, чтобы занять тот же Север. В дотракийских степях на востоке Дейенерис Таргариен, последняя из династии, правившей Вестеросом триста лет, собирается вернуть отцовский трон с помощью воинственной кочевой орды.

Нам, читателям, не мешало бы рассмотреть вопрос о правителе Вестероса не только как интригующий, но и как философский: ведь мы, подобно вестероссцам, решаем время от времени, кто будет править нами в ближайшем будущем. Философы размышляют о политике вот уже две с половиной тысячи лет; один из способов проверки их теорий на верность, так называемый мысленный эксперимент, состоит в приложении этих теорий к гипотетической ситуации – например, к миру «Песни льда и огня».

Одна из таких теорий изложена в труде английского философа Томаса Гоббса (1588–1679) «Левиафан». Что сказал бы Гоббс о политической ситуации в Вестеросе? Какой совет дал бы представителям великих домов? Нам это особенно интересно, поскольку он жил в эпоху реальной игры престолов. Гоббс, профессиональный учитель, был верным сторонником дома Стюартов, которые правили не только Англией (некогда тоже состоявшей из семи королевств!), но также Шотландией и Ирландией. Стюартов, как и Таргариенов, низложили собственные подданные в результате кровопролитной гражданской войны; король Карл I, как безумный Эйерис II, лишился при этом жизни, но его сына принца Карла увезли из страны в изгнание, как Визериса и Дейенерис Таргариенов. Мы пока не знаем, займет ли Дейенерис Железный Трон, однако ученик Гоббса Карл Стюарт впоследствии вернулся на родину и стал Карлом II. Гоббс, знаток истории, заядлый путешественник и вдумчивый наблюдатель, следил за британской игрой престолов и делал выводы о природе людей и о том, как ими следует управлять.

«Великий мейстер Эйтельмур писал, что все люди лелеют убийство в сердце своем».

Великий мейстер Пицель, «Игра престолов»

Гоббс полагал, что «всякий человек делает все для своей выгоды»[1]. При этом люди часто притворяются, что преследуют высшие цели: пылкие клятвы в верности государю в стюартовской Англии столь же обычны, как в Королевской Гавани. Это лишь фасад: на самом деле нами руководит эгоизм – все мы на поверку лорды Мизинцы. При этом мы осторожны и стараемся делать лишь то, что в данном обществе не наказывается. Там, где правил вовсе нет, царит анархия, «война всех против всех».

Конфликты, согласно Гоббсу, возникают по трем причинам. Во-первых, из желания завладеть чужой собственностью (пример – дикие кланы, грабящие путников в Лунных горах). Во-вторых, из желания защититься от непосредственной или потенциальной опасности: Роберт Баратеон приказывает убить Дейенерис еще до того, как она становится реальной угрозой. В-третьих, из желания прославиться: кхал Дрого идет на своих соседей больше ради славы, чем ради добычи. Когда всякий творит то, что хочет, жизнь человека, по Гоббсу, «одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна». Никто в таком хаосе не может полагать себя в безопасности: даже сир Григор Клиган, Скачущая Гора, должен иногда спать, а во сне и Сэмвел Тарли убьет его без труда. Единственный выход – установить какие-то правила, которые мы все обязуемся соблюдать. Если ты обещаешь не рубить меня топором, я в ответ не стану рубить тебя: это в наших общих интересах. Но поскольку людьми руководит только выгода, человек может и не соблюсти договор, если тот противоречит его собственным интересам. Ты обещаешь меня не трогать, но стоит мне повернуться спиной, ты мигом меня рубанешь и заберешь себе мой обед. Стало быть, нужен какой-то высший авторитет, следящий, чтобы все подчинялись правилам. Если ты знаешь, что за твой удар топором тебе отплатят таким же ударом, в твоих интересах будет