Как я умудрился не надеть черное

Если бы не щедрая помощь, которую я получал в процессе работы, моя честь определенно бы пострадала.

Прежде всего приношу благодарность сиру Уильяму Ирвину, лорду Поп-культуры, за его неизменную поддержку и мудрые мейстерские советы. Без него «"Игра престолов" и философия» не вышла бы в свет; лучшего редактора серии невозможно себе представить. С тобой, как всегда, здорово работалось, Билл.

В благородном издательском доме Уайли мне повезло также с леди Эллен Райт; «Песнь льда и огня» она знает назубок, и с ней хорошо обсуждать содержание будущих серий фильма. Большую помощь оказывали леди Конни Сантистебан и сир Джон Симко, бывшие мои соратники по «"Хаусу" и философии».

Мои коллеги-философы, высокоученые мейстеры, написали потрясающие эссе, продемонстрировав не только знания, но и любовь к источнику. Давний мой друг, сир Робин из дома Рибов на Севере (сколько ж лет мы не виделись?), прочел то, что написал я, и снабдил это подробными комментариями. Друг и коллега сир Джон из дома Коллинзов внес ценные предложения в главу о разуме и метафизике и не раз приходил на выручку, пока я работал над этой книгой. Дискуссии с ним мне всегда полезны.

Спасибо еще двум далеким друзьям. Сир Дэвид Кайл из дома Джонсонов, верный сподвижник лорда Попкультуры, дополнил главу лорда Шоона о проблеме зла. Леди Р. Шеннон из дома Дювалей, Суперниндзя, не только написала собственную главу, но любезно поделилась своей мудростью по части восточной философии и боевых искусств; благодаря ей пошла в пляс моя глава о водяном танце.

Особая благодарность лорду Элио М. Гарсии и леди Линде Антонссон за чудесное предисловие. Они очень ясно определили, почему книги Джорджа Мартина «достойны прочтения и глубокого осмысления». Их сайты, westeros.org и winter-is-coming. net, снабжали меня информацией о съемках «Игры престолов» и необходимыми справками.

Без Джорджа Р.Р. Мартина, само собой, и писать было бы не о чем. Спасибо вам, сир, за любимое чтение, а всем на Эйч-би-о за то, что перенесли его слова на экран лучше, чем я мог надеяться.

Мой брат Алан, отставной лорд, всегда поддерживал меня горячим энтузиазмом и добрым юмором; спасибо ему за все, что он делал и делает для меня. Он умный, как Тирион (его любимый герой), – сомневаюсь, что выиграл бы у него в кайвассу.

И наконец, моя жена Кэтрин, леди Ткачества. Рожденная в графстве Крейвен, то есть Трусливом (действительный факт), она далеко не трусиха: доказательством служит то, что она остается со мной. Пока у меня есть ты, близкая зима мне не страшна.

Генри Джейкоби

Вступление

Зима близко… Hу и что?

– Генри Джейкоби —


Зима близко, Стена может не выстоять, и тогда Иные нас всех перебьют. Ну что ж, все люди смертны – валар моргулис, как говорят в Браавосе.

Там говорят еще «валар дохаэрис» – «все люди должны служить». Кому же нам служить – богам или тем, кто стоит у власти? Что толку в этом служении, если зима все равно придет? Не лучше ли выпить и спеть хором «Медведь и прекрасная дева»?

Девиз Старков напоминает о бдительности. Какие бы ужасы ни сулило нам будущее, мы должны держать голову высоко… пока она еще на плечах. Должны помнить о долге, о чести, о том, что жизнь нужно прожить не зря. Как говорила Игритт Джону Сноу: «Все когда-нибудь умирают, но сначала мы поживем». Он ничего не знает, этот Джон Сноу.

«Страх ранит глубже, чем меч». Арья хорошо усвоила эти слова браавосского учителя фехтования; она повторяет их в уме, чтобы укрепиться духом. Но и логика ранит глубже: она способна обезоружить противника – по крайней мере опровергнуть его аргументы – и требует значительно меньшего кровопролития. Мечи спасают лишь нашу плоть, логика же защищает наши идеи, наши верования, наши ценности – все, что делает нас собой и определяет наше отношение к объективной реальности. Сократ сказал, что ничто не способно повредить доброму человеку: меч может ранить его тело, но внутреннюю его суть не затронет. Душа добродетельного человека гармонична и стойко противостоит искушениям и чужому влиянию. Философ не должен бояться логики, как бы глубоко та ни ранила. Все мы должны служить, и философы – авторы этого сборника в частности – служат истине. Они стремятся к ней, не страшась лишиться языка или пальцев. Возможно, из Гоббса получился бы прекрасный мейстер; возможно, в рыцарстве действительно нет ничего хорошего; возможно, дело Робба не столь уж и правое; возможно, Арья может поучить нас философии дзен, а чтение Макиавелли определенно пошло бы на пользу Неду. Кстати о чтении… вспомним, что говорит Жойен в «Танце с драконами»: «Читатель может прожить тысячу жизней, а не любящий читать – только одну». Так что приступайте: вы оглянуться не успеете, как настанет зима.