Вот почему я спрашивал вас о мотивации. Вот почему намерение оказывает такое огромное влияние на вашу способность проявить упорство и выжить. Потому что жизнь будет вас испытывать. Не один раз, а многократно.

В любом творческом процессе неизбежно наступает кризис и период застоя. Мы все смачно плюхаемся в то, что писатель и маркетолог Сет Годин называет «ямой». Экзистенциональный кризис, во время которого мы будем спрашивать себя: стоит ли вообще продолжать? И выбраться из этой пучины отчаяния поможет не жажда богатства или славы – понадобится нечто более глубокое и значимое.

Режиссер Джеймс Кэмерон написал предварительную версию сценария для «Аватара» в 1994 году. Он собирался приступить к съемкам сразу после завершения «Титаника» в 1997 году, но не смог начать, потому что кинотехнологии не поспевали за его видением для этого проекта. Кэмерон провел несколько экспериментов с разными технологиями и техниками создания спецэффектов, но ни одна из них его не устраивала. Он мог бы сдаться, все бросить и переключиться на любой из десятков других проектов, которыми был завален его рабочий стол. Но Кэмерон так не мог. Следующие несколько лет он помогал изобретать необходимые ему технологии. Как только они достигли заданной планки, Кэмерон приступил к съемкам, потратил на них еще четыре года, и в 2009 году фильм вышел на экраны. Кэмерон произвел революцию в технологии захвата движения с последующей 3D-анимацией, и «Аватар» поставил новый рекорд международных кассовых сборов, более чем на полмиллиарда долларов обойдя «Титаник» – снятый тем же Кэмероном! Этот режиссер – один из величайших творческих гениев своего и любого другого поколения. Только представьте себе, через сколько битв он прошел и сколькими возможностями пожертвовал за те пятнадцать лет ради того, чтобы создать «Аватар».

Если вы не уверены в том, что обладаете столь сильной мотивацией, или все это кажется вам малоприятным (в какой-то степени так и есть), то, может быть, имеет смысл отступить прямо сейчас. Вы не пожалеете. В этом нет ничего постыдного. Компании Zappos и Amazon предлагают новым сотрудникам выходное пособие после окончания трехмесячного испытательного срока: единоразовую выплату в размере 5 тысяч долларов. Зачем? Затем, что не все подходят для этой работы – и лучше понять это раньше, чем позже.

В одной из песен своего третьего альбома рэпер Дрейк поет:

Дрейк бросал вызов индустрии, построенной на хитах и модных новинках, так же как Сирил Коннолли – литературе. Многие музыканты стремятся к популярности – к богатству и образу жизни рок-звезды сейчас, не задумываясь о том, что станет с их творчеством по прошествии времени.

Если вас интересует только быстрый заработок, то хит на все времена – не ваш путь. Есть более легкие и быстрые способы получения прибыли: работать где-нибудь на комиссионной основе или брокером на Уолл-стрит, открыть очередной фьюжн-ресторан или, например, продавать марихуану. Чтобы создать нечто долговечное, способное изменить мир и делать это на протяжении десятилетий, требуется не только любовь к ремеслу и уважение к средству выражения, но и настоящее терпение по отношению к самому процессу.

Говоря о терпении, я подразумеваю не только количество времени, потраченного на созидательный процесс, но и видение перспективы при оценивании своей работы. А перспектива может быть очень далекой. Вспомните все произведения искусства, недооцененные в свое время и названные шедеврами только спустя десятилетия. Вспомните авторов, чьи труды казались современникам смехотворными, но потом задавали новый стандарт в своей отрасли и становились началом нового явления в культуре.