Именно в силу таких причин создаются великие произведения искусства – а не преходящие безделушки, – и к ним нужно стремиться. Мотивы из разряда «произвести впечатление на друзей», «это будет интересно» или «нужно быстро заработать» даже отдаленно не сойдут за достаточные.

Созидание – это смелый и красивый поступок. Архитектор, писатель, художник создают нечто там, где раньше ничего не было. Чтобы попытаться превзойти творения предыдущих мастеров, нужна еще большая смелость. Сесть за компьютер или взять в руки блокнот с твердым намерением выплеснуть свои мысли – пугающая перспектива. Но каждый, кто однажды это сделал, скажет вам, что данный процесс невероятно захватывает и волнует.

Он возбуждает, потому что ты отдаешь что-то миру. Ты обращаешься к людям, устанавливаешь с ними связь, решаешь чьи-то проблемы, чувствуешь, как результат твоих трудов покидает твои руки… и переходит в чужие. Ты говоришь правду – то, что другие боялись произнести вслух, – в любой форме. Выхватываешь из течения жизни какой-то опыт и сохраняешь его для потомков. Ты используешь возможность переделать планету, изменить ход истории, победить смертность, остаться в памяти других людей.

Не просто так многие творцы упорно преодолевают немыслимые преграды – даже голод, – чтобы закончить свою работу. Потому что это одно из величайших и самых благодарных занятий в мире.

Этот труд имеет значение. Он способен вызывать какие-то перемены. Он может менять людей. Конечно, он может принести много денег и даже сделать вас знаменитым. Но два последних преимущества вторичны.

Вопрос таков: почему вы созидаете? Зачем вы водите ручкой по бумаге и подвергаете себя всем трудностям, которые непременно возникнут на вашем пути? Что вами движет? Ответы важны, потому что именно от них будут зависеть ваши шансы на успех.

Все просто. Сравните двух творцов: одного заботит не столько сам конечный продукт, сколько выгоды, которые он может принести (слава и деньги), а второй садится работать с мыслью, что «это труд всей моей жизни» или «ради этого я появился на свет». На кого бы вы поставили?

Каждый проект должен начинаться с правильного намерения. Ему могут понадобиться удача, правильный расчет времени и тысяча других факторов, но правильное намерение – обязательное, необсуждаемое условие. К счастью, свои намерения мы можем контролировать.

Джордж Оруэлл, автор классических романов «1984» и «Скотный двор», предостерегал начинающих писателей об опасностях этой профессии в своем эссе «Почему я пишу». Вот его слова: «Написание книги – это ужасная, изматывающая борьба, подобная затяжной болезни, сопровождающейся невыносимыми страданиями. Ни один человек не взялся бы за этот труд, если бы не был движим каким-то демоном, которого невозможно понять и которому невозможно сопротивляться»[4].

«Движим каким-то демоном». Подумайте об этом и вспомните истории о писателях, отдалявшихся от друзей и родных – практически от всех и всего, что могло отвлечь их от работы. Представьте себе Джорджа Лукаса, буквально рвущего на себе волосы в мучительных попытках закончить первый эпизод «Звездных войн». Вспомните рассказы о несчастных художниках, которые ради работы отказывались от всего – даже от еды. Изобретатель и генеральный директор компании SpaceX Илон Маек сравнивал создание компании с «поеданием стекла и взглядом в пучину смерти». Писатель и журналист Хантер С. Томпсон однажды сказал, что «музыкальный бизнес – это жестокая и ненадежная денежная канава, длинный, отделанный пластиком коридор, где снуют воры и мошенники, а хорошие люди мрут как собаки». И добавил: «Помимо этого, есть и минусы». Его слова можно отнести к любой сфере творчества, равно как слова актера и режиссера Уоррена Битти о процессе создания фильма: «Это противно. Но в какой-то момент ты говоришь себе: “Мне станет легче, когда меня наконец вырвет”», – к ощущениям при создании нового бизнеса или на подготовительном этапе к написанию новой книги. Если вас пугают подобные сравнения и аналогии, то, наверное, это не ваш путь.