Хобби: Нет смысла здесь перечислять, поскольку ко времени опубликования этой книги наш приятель Собиратель Культуры продвинется значительно дальше, что даст ему повод высмеять любой составленный нами список на том основании, что это «такая седая древность – первое десятилетие века!».

Любимая цитата: Я только что ее привела.

Политика: Поскольку акт голосования приносит значительно меньшее удовлетворение, чем возможность обронить в разговоре нужное имя или мнение, Собиратель Культуры всегда имеет свой взгляд, но редко берет на себя труд его выразить.

Лучшая партнерша: Хорошая Девочка, как бы удивительно это ни звучало: откопать редкий бриллиант и трансформировать его на манер «Анри Иггинса»[38] – это занятие как раз для Собирателя Культуры.

Часто можно спутать: с человеком, с которым приятно поговорить.

Ареал: Когда он свободен, естественные охотничьи угодья его подвида сосредоточены в северном Лондоне, и его редко можно увидеть далеко от этих мест. К несчастью, из-за своего «нежелания продаваться, приятель» он так же редко может себе позволить жить в более стильных районах. Попытается убедить тебя либо в том, что жить как студент, когда уже перевалило за тридцатник, – это способ «не терять связи с реальностью», либо в том, что он «копит на дом» (э-э, ну, это вранье). Поэтому после фразы «поехали ко мне» ожидай поездки на ночном автобусе в Килберн[39]. Значительные популяции Вечных Мальчиков также обитают в большинстве главных университетских кампусов или, что точнее, в недорогих районах неподалеку от университетов. Однако они прочно и фатально застревают между городским центром и респектабельным пригородом: например, в Бедминстере, если это Бристоль, в Лутоне, если Лондон, и в Северных Полях, если речь идет о Ньюкасле. Однако ни за что в этом не признаются.

Когда же он несвободен… Если ты встретила Вечного Мальчика, который говорит, что он живет в Патни[40], – беги со всех ног, подруга. Ты говоришь с ЖЕНАТЫМ мужчиной.

Оперение: Различие между летней и зимней шкуркой у этих особей – вопрос только количества слоев. На нем только поддельно-винтажная футболка и легкий пиджак «ироничного» оттенка? Значит, лето. Несколько поддельно-винтажных футболок, «ироничный» пиджак и куртка-дутик? Значит, зима.

Рацион: Еда из забегаловок, подозрительные кебабы. В первые три месяца года его можно увидеть покупающим органические мюсли, коробка которых будет собирать пыль в его пустом буфете еще целый год.

Гнездышко: Забито коробками памятной дребедени, связанной с рок-командами, фестивалями и фильмами. А ты о них, естественно, либо никогда не слышала, либо не бывала, либо не смотрела. И ничего новее года этак 1995-го.

Хобби: Скейтбординг (увлекся им в возрасте тридцати лет). Диджейство (тогда же). Писательство (см. выше).

Любимая цитата: «Как клубный диджей, я кручу хиты, которые на вечеринках идут на ура. В оригинале был классический рэп – так круто, что они записали для меня «спешл» – посвященную мне лично версию! Эта фигня прям так и вставляет». Автор – Тим Вествуд[41].

Политика: В теории он – водитель авто с гибридным двигателем, ревностный поборник вторичной переработки всего и вся. В реальности – его редко хватает даже на то, чтобы ходить по магазинам с собственной сумкой, а не множить пластиковые пакеты.

Образцовый экземпляр: Те старички, которых можно видеть слоняющимися по небольшим музыкальным вечеринкам, греющими на животике темное пиво и пытающимися уболтать семнадцатилетних девчонок. Персонаж Джейсона Бейтмана в «Джуно». Среди новоиспеченных учителей мужеска пола таких большинство.