: с приглашенным актером из новой постановки Диккенса.

Ареал: Обычно – уроженец провинциальных графств, постепенно притянутый на орбиту Лондона либо «карьерными возможностями», либо общим ощущением, что ему «здесь самое место». Он, кстати, не так уж не прав, если что.

Оперение: Неброское и функциональное, но красивое и дорогое. И безжалостно вычищенное в химчистке.

Рацион: Все, что, как он воображает, произведет на тебя впечатление. Когда ест в одиночестве – готовые обеды и еда из ресторанов, остатки которых уничтожаются самым гигиеничным способом.

Гнездышко: Чистое, «скандинавское», со всем необходимым. Именно так. Близкое знакомство с содержимым его аптечки обнаружит ряд одинаковых запечатанных упаковок позади тех, что в настоящий момент находятся в употреблении. Не впадай в искушение и не воображай, что его хорошо устроенный быт нуждается в женской руке: здесь перебывали многие, помимо тебя, дорогая, и пока ни одна еще не сумела оставить различимый след своего существования. Ты – не исключение.

Хобби: Все новенькое – сегодняшнее и завтрашнее. Несколько недель это вполне можешь быть и ты. Потом – новая деловая авантюра. Всегда гоняется за приключениями, предпочтительно в тех местах, где есть вероятность общения по интересам. Настоящей страсти в этом нет и в помине. Крутой Парень за один месяц вспыхивает и остывает к бо́льшему количеству идей, чем большинство мужчин успевает осмыслить за целую жизнь, и не видит в этом ничего особенного. Сделает предложение в течение двух недель после вашей первой встречи – либо вообще никогда.

Любимая цитата: «И какова же здесь добавленная стоимость?» Может подпустить в голос иронии, произнося эту фразу, но, поверь мне, никакой иронии в ней нет.

Образцовый экземпляр: Хью Грант в реальности, а не в виде какого-нибудь из очаровательно неряшливых персонажей, которых он играет в фильмах. Главный ключ к разгадке: ХГ дарит своим женщинам одинаковые подарки, вне зависимости от их предпочтений и вкусов. Джеймс Крэкнелл[35], Дэвид Кэмерон[36]. Многие, хотя и не все, поп-звезды.

Лучшая партнерша: Простушка Джейн. ОС его пугают. ХД даже не появляются на его радаре. Если в твоем гардеробе есть кашемир или одежки от Бодена – тем лучше. Охотничьи резиновые сапожки – по желанию.

Часто можно спутать: с Плохим Парнем. В действительности же Крутые Парни чаще принимают душ (или используют больше дезодоранта «Акс») и бывают лет на десять с хвостиком моложе.

Ареал: Удивительно широко распространен, учитывая ограниченность его вкусов и интересов. Определенно обитает везде, где импортные товары могут быть доставлены почтой без чрезмерной накрутки пошлин на импорт. Так что явно не в Миддлсборо.

Оперение: Посредственное. Поношенное. Скучное.

Рацион: Все, чем в этом году начиняет гусиную шейку Хьюг Фернли-Уиттингстолл[37]. Бутылки дорогого вина он отвергает, словно это дешевое пойло. Развить вкус к классным крепким напиткам у него никогда не хватает ни времени, ни интереса (но они так хорошо смотрятся в баре!). Несколько порций запретного удовольствия – сыр на тостах, или une tranche de pain grillé avec fromage, если тебе так больше нравится. Временами – мягкое мороженое, в знак иронии к себе.

Гнездышко: Насколько позволяет его бюджет – в наилучшем возможном вкусе. Может использовать заключенную в рамку обложку от какого-нибудь винилового раритета. Один из моих собкоров сообщил, что у него есть фреска с изображением Майлза Дэвиса во всю стену. Любые чудовищные датские обои и встроенные светильники – устоявшаяся тенденция. Уютная кровать принесена в жертву чему-то, что больше всего напоминает факирское ложе из гвоздей, выполненное по дизайну датского архитектора.